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Le Martyre de Saint Sébastien, au théâtre du Châtelet.
L' i m p r e s s i o n  de cette pièce sera 
commencée et même assez avan
cée, dans les ateliers de L 'Il­
lustration, au moment où la première 
représentation en sera donnée sur la 
scène du Châtelet ; il ne nous est donc 
pas possible de donner ici, comme de 
coutume, une revue des critiques ; 
nous la remplacerons par une revue 
« d’avant-premières », en choisissant 
parmi les innombrables articles déjà 
écrits sur M. Gabriele d’Annunzio ou 
sur son œuvre, ceux qui se rattachent 
le plus directement au Martyre de 
Saint Sébastien.
L’avide et bruyante curiosité éveil­
lée autour de cette pièce en France et 
en Italie et dans tous les milieux let­
trés de l'univers s’explique double­
ment par la célébrité de M. d’Annunzio
 et par les conditions mêmes dans 
lesquelles ce mystère fut conçu, écrit et 
répété.
Il n’est pas possible de donner en 
quelques mots, voire en quelques 
lignes, un aperçu de l'œuvre considé­
rable, variée, enthousiaste, pathé­
tique, éclatante de l’homme qui dans 
tous les genres : nouvelle, roman, 
poésie, théâtre, prodigua des chefs- 
d’œuvre, et qui est une gloire de son 
pays et de toute la littérature con­
temporaine. Mais, par surcroît, tout 
en lui — et même hors dé lui — semble 
avoir contribué à ce qu’il soit un être 
d’exception. Il est né en pleine Adria­
tique, sur un brigantin... Est-ce que 
par ce détail, dès sa naissance, le sort 
ne le marquait pas pour une vie éprise 
d’aventures, de rythme éternel et 
d’infini ? A quinze ans, encore au col­
lège, il publiait son premier volume de 
vers ; à dix-neuf ans, il en donnait un 
second, et aussitôt une notoriété 
rapide l’entourait. Puis, coup sur 
coup, ses nouvelles, ses romans éveil­
laient, secouaient l’attention. Mais il 
n’écrivait pas seulement, il vivait 
aussi, ardemment, bellement :
« E t déjà — nous conte M. Marcel 
Boulenger — toutes sortes de ru­
meurs tapageuses, et flatteuses d ’ail­
leurs, couraient sur le si jeune et pré­
coce auteur : prodigalité, luxe asia­
tique, vie mondaine, chasses, chiens, 
chevaux, dilettantisme exaspéré, raf­
finements exquis, et mille caquets 
dont l’histoire littéraire n’aura ja­
mais que faire, telles que brouilles 
conjugales, femmes abandonnées, que 
sais-je encore !... Le public indis­
cret veut à toute force s’émouvoir : 
et c’est pourquoi il noircit tout, dra­
matise tout.
» Poursuivons. Un beau jour, d’Annunzio
 se présente à la députation. Il 
a l’impudence incroyable et délicieuse 
de s’offrir aux suffrages d’un district 
paysan comme le « candidat de la 
beauté », et il y  lit de grands discours 
aux périodes cicéroniennes. Cette folie
réussit : voilà notre poète au Parle­
ment, sur les bancs de l’extrême- 
gauche. Or, au milieu d une séance, 
outré de colère, ne dit-on pas qu’il ra­
massa tous ses papiers épars devant 
lui, plia sa serviette, et s’en fut tout 
soudain s’asseoir à l’extrême droite ? 
Fasse le ciel que ce conte entre tous, 
du moins, soit véridique, car il a son 
prix !
» Arrivent ses pièces, ses insuccès 
retentissants, ses « Victoires mutilées». 
Il dédie l ’une de ses tragédies « aux 
chiens qui l’ont sifflée » ; après un au­
tre échec, il traite tous les critiques, 
dans une préface inoubliable, d’es­
claves ivres et de vil troupeau. Les 
anecdotes, dès lors, se pressent, s’at­
tirent, naissent dans toutes les gazet­
tes. On décrit sa vie, les merveilles 
d’art dont il s’entoure, les devises la­
tines qui ornent ses villas, les vingt- 
quatre lévriers qui habitent sa maison 
de la Capponcina. On rappelle qu’on 
l'a jadis vu chaque dimanche, vêtu 
de blanc et monté sur un cheval cou­
leur d’albâtre, écoutant ainsi, immo­
bile, la musique d ’un village : « Eh !
» disaient les paysans, le signor Ga
briele qui essaie sa statue ! » Ou bien 
encore qu’il se baignait dans la 
mer, à cru sur un cheval, cependant 
qu’une femme souverainement belle 
l’attendait sur le rivage, un manteau 
de pourpre éployé sur les bras.
» Tantôt il refuse en haussant 
l’épaule deux cent mille francs pour 
aller en Amérique : « Fi donc ! fait-il,
» de quoi payer mes cigarettes !... » 
Tantôt il dessine lui-même et fait 
élever son tombeau. On prétend énu­
mérer ses cravates, ses cannes et ses 
gants. On dit qu’il part pour Chypre 
afin de chercher une rose ; que sa der­
nière pièce va lui rapporter un million ; 
qu'il sera, qu’il est nommé sénateur 
inamovible, etc., etc.
» Voilà bien du fatras, bien des 
niaiseries. Mais en tout cas il s’en 
exhale la plus irrésistible volonté de 
vivre en beauté. Et s’il manquait un 
étrange et un peu héroïque person­
nage à la comédie italienne, il y  figure 
désormais : c’est le Virtuoso, c’est le 
Gabriele d’Annunzio de la légende. 
Un matamore ! diront les malveil­
lants. Mais non, répondront les autres, 
ce serait plutôt un Alcibiade, car un 
matamore ne sait ni sourire ni parler 
avec art. Or d’Annunzio, humaniste 
parfait, grand érudit, s’exprime avec 
une perfection, une grâce et une élo­
quence inouïes. Atticisme pur. N’y  
atteint pas qui veut ! »
Grand érudit, vient d’écrire M. Mar­
cel Boulenger ; oui, et à ce sujet 
M. Jean Carrère précisera, de son côté :
« Sa science linguistique est extraor­
dinaire. Il est un latiniste exquis : le 
plus grand poète italien depuis Dante 
est aussi un poète latin. Il parle cou­
ramment la langue de Virgile, comme 
un clerc du temps jadis. Il y  a  quel­
que temps, à Notre-Dame, l’organiste 
Louis Vierne avait, en son honneur, 
fait d’admirable musique. Son exécu­
tion finie, M. d’Annunzio, qui se trou­
vait alors au milieu de la nef et, prêt
à sortir, n’ayant pas le temps d’esca­
lader la haute tribune de l’orgue, pro­
féra d’une voix dont résonna I im­
mense vaisseau gothique, le remercie­
ment suivant : Aloysie, grat ias tibi
reddo. Cet Aloysie est d'un humaniste.
» Gabriele d’Annunzio est un prodi­
gieux artisan verbal, il forge sa prose, 
compose des mots qui deviennent du 
meilleur italien. C’est un innovateur, 
un rénovateur merveilleux. »
Et M. Jean Carrère ajoute :
« Il est peu d'hommes en France 
qui connaissent, et goûtent, autant 
qu'il le fait, notre langue et notre lit­
térature. Il écrit du reste le français 
comme sa langue maternelle, et le 
parle purement, avec un accent qui 
est loin d’être désagréable. Il faut 
l’entendre raconter avec sa jeune 
gaieté une des bizarres légendes qui 
l’ont peu à peu environné.
« — Une fois, certaine tragédienne,
» femme effroyablement « monocle »
» voulait à toute force jouer dans Fran
cesca da Rimini le rôle de la bor
gnesse. J ’accepte. N ’a-t-on pas as
suré plus tard que j’avais fait crever 
» un œil à cette femme pour qu'elle
 jouât avec plus de naturel ! »
» Remarquez que cet emploi du mot 
« monocle » est le seul qui soit légi­
time. ( C'est que le maître parle le fran­
çais avec une pureté presque exces­
sive, use des termes avec une pro­
priété qui déconcerte. Il le reconnaît 
lui-même, et en donne l’explication : 
il fut l’élève de Gaston Paris. »
Que M. d’Annunzio, non s e u l e m e n t  
possède la langue française, mais 
qu’il en ait la science profonde, il 
serait assez superflu d’y  insister ici,  
mais M. Jean Carrère met en relief 
ce trait essentiel et fort intéressant 
du caractère de M. Gabriele d’An­
nunzio, qui est son amour pour la 
France :
« Son esprit, rare fleur du génie 
latin, sent le lien intime qui relie les 
deux sœurs latines. L’amour qu’il a 
pour notre littérature et pour notre 
art se double d’un égal amour pour la 
France elle-même. Il sera précieux à 
toutes les oreilles françaises d’en­
tendre à nouveau ce qu’il disait, il y  a 
quelque temps, après le triomphe 
d’un de nos aviateurs.
« — Il est très doux pour mon âme 
» latine que ce don admirable (la con
quête de l’air) soit offert à l’huma­
nité par les mains de la France, par 
les mains de cette grande semeuse 
qui eut toujours les yeux clairs et la 
pensée claire pour avoir vu la Mi­
nerve du Capitole ; par les mains de 
cette grande maîtresse de civilisa­
tion, qui, après avoir conservé les 
traditions romaines, après avoir 
consolidé ses routes terrestres, les 
plus belles du monde, ouvre aujour­
d’hui, infatigable, de nouvelles voies 
au monde, sur lesquelles il ne reste 
d’autres traces que celles de la 
gloire ! »
** *
Et néanmoins comment vint à
(Voir la suite à l' avant-dernière page de la couverture.)
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2 L’ ILLUSTRATION THÉÂTRALE
L a  m è re  d o u lo u re u s e  e t  les je u n e s  s œ u rs  s u p p lia n te s ,  d e v a n t  les frè res  ju m e a u x , M arc  e t  M arce llien ,
liés a u x  co lo n n e s  a v a n t  le  su p p lic e .
( s c è n e  d e  l a  p r e m i è r e  m a n s io n )
T y p e s  d e  G e n tils  e t  d e  J u ifs ,  d’après les dessins de M. Bakst.
LE
M A R T Y R E  DE SA IN T S E B A S T IE N
LE MESSAGER commence :
Le Dieu qui f ic t le firm em ent 
E t volsist naistre purem ent 
De la noble Virge Marie 
Veuillie garder la compagnie.
A u Nom de Dieu om nipotent 
E t des m artyrs ensemblemenl 
E n trepris auons le m istayrc  
Du pieux chiuallier debonayre
D e saincte vie et bon maintien  
Qui f ust vray  m artir sans le tayre  
C'est Monsieur Sainct Sebastien  
Duquel pa r son tressaint moyen 
Verres jouer en ceste place 
De sa vie tout lentretien  
M oyen de Jesuschrist la g race.
L ’y s t o i r e  d e  m o n s e i g n e u r  S a i n c t  S e b a s t i e n
jouée par les habitants L anlevillar l’année couran t M. V. L X V II 
au  moys de may.
LA PREMIERE MANSION
LA COUR D E S LYS
LE S PE RSO NN A G ES
L E  SA IN T .
LA  M E R E  D O U L O U R E U S E .
L E S  F R E R E S  JU M E A U X  M ARC E T  M A R C E L L IE N .
L E S  C IN Q  V IE R G E S  E P IO N E , F L A V IE , JU N IE , T E L E
S IL L E , C H R Y S IL L E . 
L E S  Q U A T R E  C O M PA G N E S D E  C ES V IE R G E S .
L E S  N E U F  C O M PA G N O N S D E S JU M E A U X .
t h e ô d o t e .
L E  P R E F E T .
SO N  F IL S  V IT A L .
L ’a f f r a n c h i  g U d d e n e .
On aperçoit un  p o rtiq u e  in té rieur, pein t d ’étranges peintures 
p a r  des G entils, avec le carm in , l’ou trem er e t l’or, en tre  les 
bê tes; de  l ’en ta b lem e n t bas et les feuillages  des chapiteaux 
lourds, qui se m ire n t dans les  dalles polies. P a r  les sept 
a rcades du  fond ouvertes .sur des ja rd in s  bleus, on aperçoit 
de g randes gerbes de lys, dont les tiges sem blent serrées en 
faisceau au to u r de de la plus haute comme au tou r de la hache 
les verges des licteurs. U n autel de m arbre, consacré aux 
Idoles, se dresse dans l’enceinte, avec ses tê tes de boucs et 
ses guirlandes de fru its  sculptées, avec ses ra inures rougies 
par l’écoulem ent du  sang et du vin, avec les orges, les aro­
m ates, les huiles apprêtées pour l’offrande.
U ne  couche épaisse de charbons et de tisons couvre les dalles, 
au  centre , en form e de parallélogram m e, semblable à  ces 
rangées de raisins ou d e  figues qu’on fa it cuire au  soleil sur 
des na ttes  de roseau. Des appariteurs  tout au tour, avec des 
soufflets et des barres, rallum ent et rem uent de temps en 
temps la braise qui pâlit.
Les deux frères jum eaux, M arc et M arcellien, sont liés avec des 
cordes aux  deux colonnes de la même arcade, l’un  en face de 
l’au tre . Le P réfe t est assis dans son siège, su r une sorte 
d ’estrade carrée; et près de lui se tien t le greffier, avec ses 
tablettes enduites de cire. D evant lui. sont les engins de to rture
l e s  A r c h e r s  d ’e m e s e .
L ’A R C H E R  A U X  Y E U X  V A IR O N S.
L A  F E M M E  M U E T T E .
LA F E M M E  A V E U G L E .
L E  G R E F F IE R . 
L E S  A P P A R IT E U R S ; L E S  H E R A U TS, L ES B O U R R EA U X .
L E S  S A C R IF IC A T E U R S , L E S  V IC T IM A IR E S , L E S  
JO U E U R S  D E  F L U T E .
L E S  G E N T IL S , L E S  C H R E T IE N S , L E S  JU IF S .
L E S  E S C L A V E S. 
L E S  S E P T  S E R A P H IN S . -
les ongles de fer, le chevalet, le carcan, les ceps, et les 
bourreaux. Accablé par la graisse, il halette  e t sue, tand is  que 
des esclaves accroupis bercent ses pieds énorm es déform és par 
la podagre. Parfo is, d 'u n  m ouvem ent de colère soudaine se­
couant sa somnolence, il f ra p p e  a vec sa verge d ’ivoire leurs 
dos nus.
Sébastien, revêtu  d ’une a rm ure  légère, appuyé su r son grand 
arc, regarde en silence les jeunes m artyrs. Les archers 
d ’Emèse se tiennen t derriè re  lui, avec des pennes d ’aigle à 
leurs casques lisses e t de longs carquois couverts de peau de 
panthère contre leurs reins cam brés. 
Une tourbe de plus en plus nom breuse e t houleuse envahit le 
lieu de l’audience. Le chan t des jum eaux dom ine le sourd 
grondem ent.
A ttachés aux colonnes, face à face, pâles et enivrés, ils ren ­
versen t la tê te  pour chan ter , vers le ciel.
C A N T IC V M  G EM IN O R V M
Frère, et que sera-t-il le monde 
allégé de tout notre amour?
Dans mon âme ton cœur est lourd 
comme la pierre dans la fronde.
i
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Je le pèse; au delà de l ’Ombre 
je  le jette vers le Grand Jour.
Frère, que sera-t-il le monde 
allégé de tout notre amour?
J ’étais p lus doux que la colombe, 
tu es plus fauve que l’autour.
Toujours, jam ais! Jamais, toujours!
F er ne t ’effraie, feu  ne me dompte.
Beau Christ, que serait-il le monde 
allégé de tout votre amour?
LES GENTILS
—  Andronique, ils chantent leur hymne!
—  Ils louent leur roi supplicié !
—  Ils raillent ta faiblesse !
—  E touffe
le chant dans leur gorge!
—  I l s se jouent
de toi, somnolent.
   — Ils méprisent 
l ’édit du très saint Empereur,
et leurs dents ne sont pas brisées!
—  Ils louent la  charogne au gibet!
—  Mais, s’ils chantent, ils reconnaissent 
Apollon.




—  I l  dort dans sa chaire d’ivoire 
laissant dorloter sa podagre
par ses esclaves délicats.
—  Sébastien, Sébastien, 
ami d’A uguste, sois tém oin!
—  C’est lu i qui faiblit. Ils persistent.
—  Il n’a pas encore versé 
une goutte de leur sang vil, 
ni même roussi leurs aisselles!
—  Il aime les lys et les truffes.
—  M ais tous ces lys nous empoisonnent. 
On suffoque.
—  I l  mâche sa langue.
—  Non, il n ’en a pas.
— I l  
n ’e st  p a s  lo q u a ce , v ra im en t :  
aujourd’hui il n’a pas mangé des 
cigales pour se donner de l’appétit.
— N i des têtes de perroquets 
non plus.
— I l  n ’est pas foudroyant: 
il garde les pierres de foudre 
pour en saupoudrer les lentilles
à la mode d’Elagabale.
—  Par les Dioscures, tu aimes
ces gémeaux qui n’ont pas d’étoile,
Jule Andronique.
—  Tu les aimes,
tu les aimes.
—  Tu les ménages.
—-  I l ne su ffit pas qu’on en fasse  
des colonnes caryatides 
pour les regarder.
—  Maintenant, 
qu’ils passent par tous les supplices!
—  On n’a pas suivi l’ordre juste.
—  A u chevalet, d’abord; et puis 
aux fléaux garnis d’osselets;
et puis au carcan et aux ceps,
et jusqu’au quatrième trou...
—  Sébastien, Sébastien, 
ami d’Auguste, sois témoin !
—  Qu’ils sacrifient ou bien qu’ils meurent. 
I l  est temps.
— Ces entrepreneurs 
de jeux les réclament, après
la sentence, pour les combats.
— Qu’on le note sur les tablettes.
—  Tu n’as pas ton style, greffier?
—  G reffier, toi aussi, tu somnoles.
—  Persée ! Persée !
—  Est-il chrétien?
—  Il songe à ses ancêtres rois, 
au triomphe de Paul-Em ile.
—  Qu’est-ce qu’on attend? des prodiges? 
Qui va venir?
—  Qu’ils sacrifient 
ou qu’ils périssent !
—  On sanglote.
—  C’est Cordule l’aveugle, c’est 
la femme d’Attale, qui pleure.
—  Elle beugle, A lcé la muette,
Alcé, la femme de Venuste
le dépensier.
—  Elles sont folles.
—  Je vous dis que tous ces esclaves 
cachent des rouleaux dans les plis 
de leurs saies.
—  Quelqu’un va venir?
Le soir approche, le soir tombe.
—  Ne devaient-ils donc pas marcher, 
pieds nus, sur la  braise? I l  est temps.
—  On temporise. On contrevient 
à l ’édit impérial.
—  H onte!
—  Le très saint Empereur t ’ordonne 
d’être sans merci, Andronique.
—  I l  est temps.
— Les charbons s’éteignent 




—  Silence !
LE PR EFET
Je vais sévir. Appariteurs,
Resserrez leurs liens! Je  veux 
que l’un après l ’autre on les hausse, 
qu’on les suspende aux deux colonnes, 
que leurs pieds joints n’aient plus d’appui
UNE VOIX
Leurs pieds sont joints comme les pieds 
des Anges.
LES GENTILS
—  Quelle est cette voix ?
—  Qui a parlé?
—  Qui a crié?
—  I l  y  a des chrétiens ici.
—  Qu'on cherche!
LES HERAUTS
— - Silence !
LE PREFET
Bourreaux,
apprêtez, les ongles d e  fer
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pour leur labourer la poitrine; 
apportez des ciseaux, coupez 
leurs chevelures, puis rasez 
la peau de leurs crânes, posez 
sur elle des charbons ardents...
Non. Attendez. Ils sont tout pâles.
Et j ’ai p itié de leur jeunesse.
Je veux dissiper leur démence.
Ils vont fléchir.
LES GENTILS
—  Il a p itié! I l a p itié!
—  Et jusqu’à quand, ô Andronique, 
auras-tu p itié?  jusqu’à quand?
—  Es-tu Galiléen?
—  Demande 
donc au Guérisseur qu’il guérisse 
ta podagre noueuse !
—  Vite,
vite ! Interroge !
—  Le soir vient.
I l retarde pour interrompre 
le jugement.
—  Qu’on le dénonce
à César !
—  Qu’on l ’accuse auprès 
du M aître!
—  Et il mâche sa langue!
—  Sébastien, Sébastien, 
ami d’Auguste, sois témoin !
—  On veut éluder.
—  Qu’ils fléchissent 
donc, ou qu’ils brûlent !




—  Silence !
LE PREFET
Jeune homme, celui de vous deux 
qui est moins forcené, jeune homme, 
veux-tu obéir aux préceptes 
divins? es-tu prêt à offrir  
une victime et à manger 
la viande immolée, à boire 
le vin des libations, comme 
l ’ordonne le Maître immortel?
Réponds au juge.
MARC
Non, juge. Par le Dieu vivant, 
non, je ne veux pas obéir.
Je n ’offrirai pas de victime, 
ni ne mangerai de viande, 
ni ne boirai de vin maudit.
Mais je prie de toute mon âme, 
afin  que par toute ma chair 
lacérée, mutilée, broyée, 
dissoute dans la gueule rouge 
et de la bête et de la flamme, 
je devienne un seul sacrifice 
au Dieu vivant.
LE PREFET
Tu délires. Mais réponds-tu 
en ton nom? au nom de ton frère? 
Vous êtes deux.
MARC
Nous sommes un. Tu vois. N ous sommes 
un visage, un regard, un chant,
un amour. Nous sommes un cœur 
trempé sept fois.
LE PREFET
Sacrifie. Pense à ta jeunesse, 
à tes longs jours.
MARC
Je pense à mon éternité.
Car je  suis en face du ciel 
comme devant la mer vernale 
au lever des Pléiades belles.
Et le gouvernail d’espérance 
est dans mon poing.
LE PREFET
C’est ta fièvre chaude qui chante. 
Sacrifie, sacrifie, jeune homme, 
si tu veux vivre.
MARC
Je ne veux que mourir en Dieu.
Je cherche Celui qui pour nous 
est mort et je  cherche Celui 
qui pour nous est ressuscité.
Je hais ta viande et ton vin.
Je mangerai le pain de Dieu 
qui est la chair de Jésus roi 
né de la race de David.
J ’aurai pour breuvage son sang, 
qui est l’amour incorruptible.
Je n’ai que cette faim, je n’ai 
que cette soif.
LE PREFET
Eh bien, je  te ferai mourir.
Mais n’espère pas que je  t’aime 
assez pour t ’enlever la vie 
d’un seul coup, fils  de Théodote. 
N ’attends pas la mort par le glaive, 
la bonne mort.
MARC
La pire sera la meilleure, 
pour plaire à Dieu.
LE PREFET
Fol, tu t’imagines sans doute 
que des femmelettes viendront 
la nuit chercher ton corps exsangue, 
l’embaumer dans les baumes rares, 
l ’envelopper dans les lins purs 
et le célébrer dans les hymnes.
Je  te détruirai par la flamme 
ou par la bête.
MARC
Si je suis le froment de Dieu, 
ô vieillard, il faut que je  sois 
moulu par la  dent de la bête 
pour devenir pain éternel.
Et si je suis le témoignage 
de la Parole neuve, il faut 
que la pureté de la flamme 
me réduise en cendre innombrable 
pour être épars à tous les vents 
qui portent les bonnes semences 
aux droits sillons.
Ic i le jeune  fils du p réfet, V ital, s’approche de la 
colneVITAL
O mon égal, écoute-moi.
Tu es imberbe, tes cheveux
sont bouclés, tes muscles sont fiers.
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A  la lutte, dans la palestre, 
tu m’as vaincu.
MARC
Tu es le fils  de l’égorgeur.
T’ai-je renversé dans l’arène?
Mais je  suis l ’athlète du Christ.
C’est maintenant que je combats 
le bon combat.
VITAL
Ecoute. I l est doux d’être né.
I l  est doux de voir la lumière, 
d’attendre les soleils nouveaux.
On va te crever les deux yeux, 
tes yeux si grands.
MARC
Mon âme en a mille, semblable 
à l’aile ocellée du Cherub, 
pour regarder sans battements 
la forge de tous les soleils.
Tu es aveugle.
VITAL
Tu chantais, d’une voix sonore.
On va te broyer les mâchoires, 
faire de ta bouche une vaste 
plaie taciturne.
MARC
Ma voix chantera toute nue, 
aux sommets les plus bleus du ciel, 
avant l’aurore, avant le cri 
de l’alouette.
VITAL
Regarde ton frère. I l est pâle.
I l craint la souffrance et la mort.
I l va pleurer.
MARC
I l est pâle comme l’attente.
I l ne craint que le vain délai.
I l  va sourire.
VITAL
V ous n ’avez donc pas de sœur douce 
qui tisse avec des fils  de pourpre 
vos vêtements?
MARC
Non, nous n ’avons pas de sœur douce 
qui tisse avec des fils  de pourpre 
nos vêtements.
VITAL
Vous n’avez pas de père t riste 
qui chancelle sous les douleurs 
et les années?
MARC
Nous n ’avons pas de père. Seuls 
nous sommes, seuls, tout seuls avec 
un seul amour.
VITAL
Et celle qui, pour chaque goutte 
de lait qu’elle vous donna, verse 
trois larmes lourdes?
MARC
Nous n’avons pas de mère. Seuls 
nous sommes, seuls, tout seuls avec 
un seul amour.
VITAL
Et qui sont donc ceux qui, la tête 
voilée, pleuraient pour vous, hier, 
ô mes égaux?
MARC
Nous ne les connaissons point. Mais, 
s ’ils ont pleuré, s’ils pleurent, Dieu 
s’en souviendra.
Ic i on voit couler le sang de la m ain gauche de Sébastien 
qui, appuyé su r son arc , dans une sorte de ravissem ent,
regarde le jeu n e  m arty r.
L'AFFRANCHI GUDDENE
Seigneur, seigneur, tu perds du sang! 
Entends-moi. De ta main ton sang  
dégoutte le long de ton arc, 
et tu n ’en as cure. Entends-moi, 
maître ! Tu saignes.
U N E V O IX  
Archer, je  vois une lueur 
autour de ton casque. D éjà  
tu t ’illum ines!
GUDDENE 
La corne de la coche perce 
la paume de ta main. S i fort 
tu t’appuyais, seigneur! Comment 
ne sentais-tu pas la blessure?
Quel est ton songe?
l a  v o i x
Que Dieu perpétue ton céleste 
ravissement !
LES ARCHERS D'EM ESE
—  Seigneur, tu t’es blessé! Tu souffres?
—  Ton arc t ’a percé, ton arc même !
—  Femmes, femmes, donnez des lins 
pour étancher le sang qui coule.
—  La fleur de ta veine est p lus belle 
que l’anémone d’Adonis.
—  Donnez le dictame idéen !
—  Sur le fû t de ton arc les gouttes 
brillent comme des escarboucles.
—  Femmes, n ’avez-vous pas de baume?
—  Il a dans le creux de sa main 
les anémones du Liban
et les larmes de la déesse.
—  Femmes, donnez des lins! Parmi 
vous n ’y  a-t-il pas une esclave
de Syrie ? pas une Crétoise ?
—  Qui t ’apportera le dictame?
—  Tu es plus fort que la douleur.
—  Nous t ’aimons, Seigneur, nous t ’aimons.
—- Chef à la belle chevelure,
tes archers t ’aiment.
—  Tes archers
t ’aiment.
—  Tu es beau.
—  Tu es beau
comme Adonis.
LE SAINT 
Archers, laissez couler mon sang.
Il faut qu’il coule. Pas de lin, 
femmes, pas de baume. Laissez 
couler mon sang.
Ici une femme, la tê te  voilée par le pan de son m anteau, s’ap­
proche. D ’un geste rapide, elle trem pe un morceau de lin 
dans le sang de Sébastien ; e t elle s ' efface , en silence.
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LES GENTILS
—  On ne respire plus, ici!
—  On étou ffe! On étouffe!
—  Où sont
les magiciens qui opèrent 
ces prestiges?
— On renouvelle 
les sortilèges du Sorcier
aux Trois Clous.
— Andronique, ordonne 
que tous ici, l ’un après l’autre, 
passent devant l’autel et jettent 
l’encens au feu des sacrifices.
—  Il y  a des chrétiens partout, 
ici. Tu pourras les compter.
—  On étouffe! On étouffe comme 
dans l'étuve.
— Greffier, la cire 
de tes tablettes fond, et tout 
s’efface.
—  Et cette odeur de lys !
Et cette odeur de lys!
-— B risez 
donc les tiges ! Fauchez les gerbes !
—  Sébastien, Sébastien, 
ami d’Auguste tu es seul 
à verser du sang.
— La sueur 
coule, la  cire fond; et tout 
s ’efface.
— On suffoque,o n  h alette 
dans une vapeur fauve.
—  Crie
plus fort!
— La folie du Solstice 
va éclater comme un orage.
—- Archers, archers, bandez vos arcs 
et fa ites un carnage.
—  L’œil
des esclaves est chaud de meurtre.
—  Et cette odeur de lys !
—  Fauchez
les gerbes !
Ic i on en tend  ven ir, du fond des portiques, les appels de la 
mère in fo rtunée.
—  La mère! La mère!
—  C’est elle!
—  Elle vient.
—  Elle accourt.
-— Ecartez-vous!
LA M ERE DOULOUREUSE
Mes fils ! Mes fils ! Mes fils  chéris!
Elle s’élance. E lle  s ’abat con tre  les colonnes. A nxieuse, elle 
palpe les corps des captifs pour reconnaître  qu ’ils sont encore 
sains.
Enfants, enfants de mes entrailles, 
vous êtes sains, vous êtes saufs 
encore! Il n’y a pas de sang 
sur vous. J ’entends le battement 
de vos cœurs. On n’a pas encore 
meurtri vos chairs, brisé vos os.
Que je  vous touche, que je sente 
la vie de ma vie ! Mais je n ’ai 
que deux mains faibles ; et vous êtes 
l’un de l’autre distants. Je n’ai 
que deux pauvres bras, qui ne peuvent 
pas vous ravoir dans une même 
étreinte, ô vous qui avez bu
au même sein. Et mon amour 
se déchire entre vos deux peines, 
ô mes gémeaux !
MARC
Ne me touche pas ainsi, femme.
Ne parle pas. Ne pleure pas.
Détourne tes yeux. Laisse-moi 
immoler, pendant que l’autel 
est prêt. Laisse-moi recevoir 
la vraie vie. N e viens pas corrompre 
ma volonté d’être à Dieu. Femme, 
détache tes mains de mon corps.
Je veux renaître.
LA MERE DOULOUREUSE 
O cruel! Et c’est toi, c’est toi!
On peut entendre ces paroles 
sans expirer. Qui comblera 
la mesure de la douleur? 
et qui comblera la  mesure 
des larmes? Oui, oui, mon enfant, 
mes mains ont senti que les cordes 
s’enfoncent dans ta chair. Je suis 
liée comme toi. J ’ai partout 
des sillons livides, des veines 
étranglées. Ta souffrance est mienne, 
en moi, comme si tu étais 
encore avec ton frère un nœud 
palpitant dans la profondeur 
de mon espoir. Je suis ta mère, 
ta mère. Je te porte encore.
Oui, je  suis à nouveau chargée 
de vos poids. Je tressaille encore 
de vos sursauts.
MARC
O Christ, je souffre pour ton nom ! 
Mais tu l’as dit: « Si quelqu’un vient 
à moi et ne hait pas son père, 
sa mère, ses frères, ses sœurs, 
plus encore, sa propre vie, 
il ne peut être mon disciple. »
Seigneur Christ, je  suis ton disciple.
Je suis ton hostie. Je suis prêt. 
Exauce-moi !
LA M ERE DOULOUREUSE 
Il l’a dit ! Ce Dieu, qui vous frappe  
de démence, vous a donné 
ce commandement! Ah, je sais.
Il a pris sur lui tous les crimes 
et toutes les infirmités 
du monde. I l est affreux. I l boit 
le sang des enfants et des vierges.
I l a saisi les sept enfants 
de Symphorose, les sept autres 
de F élicité, puis les sept 
vierges d’Ancyre...
MARC
Tais-toi! Tu blasphèmes. La mère 
criait: « Mes enfants, regardez 
en haut, combattez pour vos âmes.
La mort est vie. »
LA M ERE DOULOUREUSE
Ah, ce n’est pas vrai ! On vous trompe, 
on vous affole, on vous abreuve 
de je ne sais quel noir breuvage.
Il y  a des Thessaliennes 
qui mêlent des philtres atroces 
à l’écume de la cavale,
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pour la fureur inguérissable.
De quelles herbes souterraines, 
de quels fruits lugubres, de quelles 
racines arrachées au fond  
des paludes mornes où croissent 
les pavots du sommeil sans yeux, 
et de quels poisons, et de quelles 
larmes, et de quelles sanies 
on broie le philtre qui vous donne 
cette ivresse de la douleur, 
cette rage de la  torture, 
cette frénésie de la mort?
Qui vous a tendu le calice 
dans les ténèbres?
MARCELLIEN
Mon frère, mon frère, je  tremble. 
H élas! J ’ai peur.
LA M ERE DOULOUREUSE
Je vous épiais dans ma chair, 
de toute ma force attentive, 
comme mon prodige incertain.
Parfois les vieux Lares sourirent 
de mon ombre, sous leurs guirlandes 
neuves, en songeant à la gousse 
qui cache le fru it géminé.
Pour vous faire beaux, je  mirais 
dans le temple et sous le portique 
les images belles des dieux.
Quand je  sentis le double cœur 
battre dans mon âme, je  vis 
les feux blancs des Gémeaux célestes 
éclairer mon âme et la  nuit.
Ils brillaient au bout de mes songes 
comme sur les mâts des navires, 
quand pour vos bouches trop avides, 
enfants, le sommeil regonflait 
mes seins taris.
MARCELLIEN 
Mon frère, mon frère, je  tremble.
Mon cœur se fond.
MARC
O Christ, je  te loue. Sauve-moi! 
Garde mon âme, Christ Seigneur, 
que je  ne sois pas confondu! 
Exauce-moi !
LA M ERE DOULOUREUSE
O Marcellien, tu es doux.
Tu étais la sœur de tes sœurs.
La déesse berceuse ornait 
ton berceau de fraîche aubépine 
pour éloigner les rêves sombres.
Pour suspendre ta bulle d’or 
à la poitrine des vieux Lares, 
te souvient-il? tu dérobas 
la bandelette virginale 
qui rattachait le lin  docile 
à la quenouille de Chrysille.
Nous vîmes derrière la porte 
rire les marmousets espiègles 
dans leurs niches bleues. Tout à coup 
tu rougissais comme l ’ourlet 
de ta toge prétexte. Pense: 
tu viens à peine de quitter 
ta dépouille candide ! Ils flairent, 
tes chiens tachetés, ils te cherchent 
dans les coins de ta chambre peinte,
et garnissent. I ls  m’interrogent 
de leurs prunelles pâles comme 
la fumée. Dans la  maison triste, 
on n ’a plus tourné les clepsydres.
La poussière tombe. O enfant, 
tu reviendras.
MARCELLIEN
Mère, mère douce, aie p itié!
C’est Dieu que je  perds, si je  perds 
ce combat. Je veux être à Dieu.
Je  veux mourir.
Ic i pa ra ît Théodote, porté  par ses serfs, la toge ram enée su r 
son visage, sans m ot dire.
LA MERE DOULOUREUSE
Honte sur nous ! H onte sur nous !
Regarde ce vieillard infirm e 
qui se traîne aux bras des esclaves, 
la tête voilée. C’est toi, toi 
qui le courbes, toi qui l ’écrases.
Regarde-le; car jam ais plus 
il n’osera lever son front 
pour regarder homme vivant.
Tu l ’as ployé vers le sépulcre.
Et il aura ses funérailles, 
son linceul, ses baumes, sa tombe; 
il aura son repos, là où 
même le jeu des vents est mort 
autour des morts sans nom ni nombre.
Mais vous, mais vous, sans sépulture, 
larves noires et tourmentées, 
vous errerez sur le rivage 
du fleuve noir, dans l’éternelle 
nuit, à jamais...
MARCELLIEN 
Frère, je  crains. Mon âme fuit.
Tu es muet. Dieu m’abandonne.
Et la terreur la plus lointaine 
revient à moi. Je ne vois plus 
ta  face, ô Christ !
LA MERE DOULOUREUSE
Mes fils , mes fils , voilà vos sœurs, 
vos cinq sœurs chéries, les cinq doigts 
de la main qui porte la  rose ; 
et les compagnes de leurs jeux; 
et vos égaux; et les offrandes 
pour les dieux saints: le vin, le lait, 
l’huile, le miel, les fruits, les orges, 
les aromates, les guirlandes; 
et le bélier tout blanc, sans tache; 
et la chèvre blanche, sans tache; 
et aussi des fioles pleines, 
des fioles comme des doigts, 
pleines du sel divin des larmes, 
tièdes de larmes.
Les cinq sœ urs para issen t suivies de quelques compagnes, en 
un  chœ ur de n e u f voix. E lles sont si jeunes que la  dern ière  
est presque une en fan t. Légères e t vives comme des oiseaux, 
pleines de grâces suppliantes e t  d 'é tonnem en ts  ingénus, elles 
appo rten t dans leurs m ains e t dans leu rs  yeux tou tes les 
images de la vie belle.
U n  au tre  chœ ur de n eu f jeunes hommes su rv ien t, tra în a n t des 
hosties v ivan tes: un  bouc aux  cornes dorées, une chèvre 
ceinte d ’une branche de peuplier.
L es deux chœ urs novénaires s ’approchent en  chan tan t, e t en tou­
re n t les deux colonnes où les pieds des captifs sont jo in ts  
comme les pieds des Anges.
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C H O R V S V IR G IN V M  
LA PREM IERE
P ar les bandelettes 
qui serrent nos seins, 
par l ’or qui nous ceint, 
les lins qui nous vêtent,
gémeaux, gémeaux, faites 
l’offrande aux dieux saints, 
par les bandelettes 
qui serrent nos seins!
V oici l ’huile prête, 
le lait et le vin; 
et le jonc marin 
pour ceindre vos têtes; 
et les bandelettes.
LA SECONDE
A  toi, Proserpine, 
le fuseau bien tors, 
la lampe à rebord 
qui trois fo is crépite,
le f il qu’on dévide 
en songeant aux sorts, 
la poupée de cire 
que je berce encor,
la claire clepsydre, 
la navette d’or, 
tout ce que j ’a i! Fors 
mon heur, mon délice : 
ma perdrix novice.
LA TROISIEME
Fors ma sauterelle 
qui vit, sans regret 
des amples guérets, 
dans sa claie si grêle,
tout ce que j ’ai, belle 
Reine qui soumets 
nos âmes si frêles, 
je te le promets:
le miroir, les peignes 
d’or, les osselets 




Par les têtes noires 
des grands pavots roses 
que le Fleuve arrose 
d’une eau sans mémoire,
ne laisse pas boire 
ces lèvres écloses 
d’enfants doux qu’égare 
la douleur sans cause,
ô Fleur du Tartare,
Vierge qui exauces 
les vierges moroses, 
par les têtes noires 
des grands pavots roses !
LA CINQUIEME
Et par la grenade 
et par les neuf grains 
tombés de l'écrin 
sur le noir rivage,
détourne ces âmes 
du Portail d’airain, 
et par la  grenade 
et par les neuf grains,
Epouse trop pâle 
du Roi souterrain, 
ô toi qui étreins 
dans ta main trop pâle 
la sombre grenade!
LA SIXIEME
V oici pour l ’offerte  
la grâce du mois: 
l ’amande et la noix  
à l’écale verte,
la figue entr’ouverte 
et le cône étroit.
V oici pour l ’offerte  
la grâce du mois.
J ’ai, dès l ’aube, experte 
du suc et du poids, 
cueilli de mes doigts 
frais, en nymphe alerte, 
neuf fruits pour l’offerte.
LA SEPTIEME
V oici des gâteaux 
au miel de l ’Hymette, 
sur une tablette 
en bois de bouleau.
J ’ai fa it le gruau 
d’une main bien nette. 
Voici les gâteaux 
au miel de l’Hymette.
J ’ai pour le fourneau 
quitté la navette.
Et sur ma tablette 
bien lisse, tout chauds, 
voici mes gâteaux.
LA H UITIEM E
Et voici la coupe 
que vous verserez, 
de vin soutiré 
sans remuer l ’outre :
le ligustre souple 
et l’anet des prés 
pour ceindre la coupe 
que vous verserez;
la résine rousse 
et le miel doré, 
pour vous desserrer 
la bouche qui boude 
au bord de la coupe.
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LA NEUVIÈME
La flûte d’agate, 
dont le son reluit, 
je l’ai dans l’étui 
bien clos qui la cache.
J ’ai celle des Panes, 
aux tuyaux enduits 
de cire tenace 
que mon air bleuit;
et celle d’enfance, 
à deux trous, en buis, 
dont je  joue la nuit, 
couchée dans la paille, 
pour tromper la caille.
C H O R V S JU V E N V M  
LE PREM IER
Des flûtes, des flûtes 
pour danser en rond! 
E t nous traînerons 
par la corde rude
le bélier hirsute 
qui cosse du front.
Des flûtes, des flûtes 
pour danser en rond !
Entre orteil et nuque 
l ’âme est un arc prompt. 
Et nous traînerons 
la chèvre camuse.
Des flûtes, des flûtes!
LE  SECOND 
0  dieux! Qu’on égorge 
le taureau puissant 
et le bouc qui sent, 
hosties à l ’œil torve!
Que l’autel déborde 
de vin et de sang !
Qu’il soit une forge  
de feu rugissant!
Qu’il crépite d’orges, 
qu’il fum e d ’encens!
Que les dieux présents 
reçoivent la force 
ja illie  de cent gorges!
LE TROISIEM E
Par la pendaison 
de cet esclave ivre, 
qu’il est doux de vivre 
près de l’échanson !
O roue d’Ixion, 
ô roc de Sisyphe, 
grandeur du lion, 
beauté du supplice !
Par la pendaison  
de cet esclave ivre, 
qu’il est doux de vivre 
au vent des chansons ! 
Salut, Ixion.
LE QUATRIEME
Que la vie est belle!
Que les dieux sont beaux! 
V oici le Feu, l’Eau, 
l’Air, l ’Ame, la Terre.
I l y  a l’arc, l’aile, 
les jeux, les travaux,
Que la vie est belle!
Que les dieux sont beaux!
O douleur nouvelle, 
éteins les flambeaux, 
ouvre les tombeaux, 
ceins-toi d’asphodèle.
Que la vie est belle!
L E  CINQUIEME
Venez au gymnase, 
gémeaux, voir sourire 
le dieu palestrite 
co iffé  du pétase.
On lutte. On se rase, 
avec la strigile 
courbe, la peau grasse 
de sueur et d ’huile.
On verse, du vase 
délicat d’argile 
qui pend, vin d’Egine 
bien frais dans la tasse.
E t on se délasse.
LE SIXIEME
V ous êtes gémeaux.
Tels les Tyndarides 
aux belles cnémides 
dompteurs de chevaux.
Ah, prendre aux naseaux 
l’étalon numide 
tout blanc, dont la peau 
est un feu  humide;
ceindre du fronteau, 
tenir par la bride 
cette flamme lisse 
à quatre sabots; 
bondir au garrot!
LE SEPTIEM E
I l y  a la gloire.
On dompte les hommes.
On hume l ’arome 
du laurier qu’on froisse.
Et des reines noires 
suivent le Triomphe.
On les apprivoise 
comme des lionnes.
L ’or de la Victoire 
creuse ta main moite.
Une immense angoisse 
gonfle ta gorgone.
Io ! C’est la gloire.
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LE  HUITIEM E
Il y  a l ’ivresse, 
de profonds celliers.
On peut tout lier, 
plier par un geste.
I l y  a l ’ivresse, 
la fleur du pommier, 
des amours qu’on tresse 
en dansant nu-pieds;
la fleur de la fève, 
le col du ramier; 
l ’Ourse, le Bouvier,
Orion; les rêves; 
le tranchant du glaive.
LE NEUVIEME
Tu vois luire l ’aube 
comme ta lueur,
Rosée, fraîche sœur 
de la larme chaude!
Des marchands de Rhodes 
t ’apportent, par cœur, 
de nouvelles odes 
comme du bonheur.
Tu attends aux môles 
d’Ostie, le soir, leurs 
nefs qui ont la Fleur 
sur la proue très haute.
Tu flaires leurs baumes...
Ic i le courage des jeunes p risonn iers  commence à mollir. M arc 
lu tte  encore, fe rm ant les paupières, se rran t les lèvres, re ­
ten an t son souffle, de peur qu’il ne lui échappe quelque 
parole qui puisse le perdre . M ais M arcellien incline vers 
ses sœurs son visage to u t hum ide de larm es; il les regarde, 
il les nomme par leurs noms si chers. E t elles cherchen t à 
dénouer les nœ uds rudes, se haussan t su r la poin te des 
sandales, allègres e t prestes.
MARCELLIEN
Chrysille, Télésille, sœurs 
douces! Junie, F lavie! Mes sœurs, 
que faites-vous? que faites-vous?
Otez de mon front la guirlande!
On ne peut pas nous délier, 
on ne peut pas, on ne peut pas .
Ote ta guirlande, Epione,
je  te prie! Mes sœurs, mes sœurs douces,
que faites-vous?
L E  PREFET
O  jeunes hommes inculpés,
Marc et Marcellien gémeaux 
de Théodote, voulez-vous 
enfin obéir au clément 
Empereur? Réponds, Marc. Réponds, 
Marcellien. Voulez-vous donc 
sacrifier aux dieux de Rome, 
aux douze dieux grands de l ’Empire 
et à l’effig ie  de César?
Greffier, écris.
Ic i, to u t à coup, Sébastien rom pt son immobilité vigilante. 
E t le son ina ttendu  de sa voix frappe de stupeur e t de 
fray eu r les hommes, comme l’éclat soudain du tonnerre .
LE SAINT
Athlètes du Christ, répondez!
Répondez la  parole forte!
Dardez la réponse de fer!
Je prends entre mes doigts le rouge 
cœur nu de votre foi, mes frères, 
puisque vos poignets sont liés; 
et je  le hausse vers le haut 
ciel où la couronne éternelle 
est suspendue pour votre gloire.
Je vous adjure, par le sang 
qui dégoutte de cette paume 
percée comme la paume sainte 
contre la barre de la Croix!
Dieu vous entend.
Ic i les jum eaux  to u rn e n t vers  le juge leurs fron ts  rafferm is, 
e t c rien t de leurs voix claires.
MARC
Jamais. Je confesse le Christ.
MARCELLIEN





Ic i la tourbe païenne se soulève en tum ulte.
LES GENTILS
—  La voûte s ’écroule !
—  Les pierres
se fendent!
—  Tout est renversé.
—  Avez-vous entendu?
—  Tout est
souillé, foulé.
—  Sébastien,
Sébastien, quelle démence, 
quelle rage s ’empare aussi 
de toi?
—  Le chef des sagittaires, 
l’ami d’Auguste, est infidèle 
à son maître!
—  Regardez-le!
I l est debout dans le délire.
—  Lui, l’ami d’Auguste, il exhorte 
les coupables à mépriser
l ’édit!
—  Ils fléchissaient déjà, 
les jeunes gens.
—  Ils étaient prêts
au sacrifice.
—  Il les enivre
par la vue de son sang.
—  Il laisse 
couler son sang pour simuler 
la  crucifixion de l ’Homme 
à tête d’âne.
 —  I l a percé
sa main gauche par artifice.
Et il a invoqué la croix.
Avez-vous entendu?
— J ’entends, 
j ’entends, moi, claquer les fouets 
des bestiaires. Aux lions!
A ux lions!
—  Non, ce n’est pas vrai.
I l est hors de lui-même. I l porte
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que tu traînes là-bas dans l’ombre 
où tout fin it?
un maléfice. N ’avez-vous 
pas vu se rapprocher de lui 
soudain cette femme étrangère 
et tremper le lin  dans la plaie? 
i l  porte un maléfice occulte.
—  Regardez-le ! Regardez-le !
—  Ce n ’est pas vrai, ce n’est pas vrai.
Toi, toi, bel Archer, toi, si beau !
Toi, plus beau que l’adolescent 
de Bithynie, le Bien-aimé 
d’H adrien, le divinisé 
d’E gypte !
—  Il ressemble à Mercure 
souterrain qui hante la route 
inévitable.
— Il a bondi 
du socle, frère des statues 
divines.
—  I l a fa it un songe.
Il se réveille.
—  Secoue-toi!
Tu es trop beau. Renie, renie 
ton sacrilège.
—  Viens ! Allons, 
allons immoler des brebis
à Cérès qui porte les lois, 
au Soleil qui voit l ’avenir.
—  Il faut boire, et frapper la terre 
d’un pied libre.
—  V a-t’en ! V a-t’en !
—  On étouffe! On étouffe comme 
dans l ’étuve.
—  Et la puanteur
des lys !
— Et ce relent lugubre 
des offrandes non présentées!
—  Crie fort !
— Les oreilles bourdonnent 
de murmures magiques.
—  Tous
ces esclaves puent, sentent pis 
que le bouc.
—  Et ne tracez pas 
des mots magiques sur les dalles.
—  Et ne parlez pas bas aux dieux 
infernaux.
—  O Chef, Chef cruel, 
tu nous as trahis, tu nous as 
trahis pour cet Asiatique 
mort au gibet !
Sébastien reste debout e t inébranlable, sans répondre. L a m ère 
des confesseurs s’élance contre lui, désespérée.
LA M ERE DOULOUREUSE _
O maudit, maudit, tu m ’arraches 
mes fils  malheureux, mes enfants 
égarés. Tu me les arraches 
quand ils allaient tendre leurs bras 
déliés vers toutes mes larmes 
souriantes, que je  sentais 
refluer à mon sein aride 
comme le la it de ma douleur!
Qui es-tu? qui es-tu, si jeune 
et si terrible, mâle avec 
ce beau visage de Furie?
Qui es-tu qui offres de rouges 
cœurs à tes autels et promets 
des couronnes d’astres à ceux
Sébastien lu i parle avec une im périeuse douceur.
LE SAINT
Je suis l’esclave de l’Amour.
Je suis le maître de la Mort.
F emme, et je  te connais. Je  sais 
que je toucherai le cœur rouge 
au fond de ta poitrine aride 
qu’enfle le lait de la  douleur.
Je te connais, femme. Tu es 
marquée du sceau mystérieux.
Tu auras un jour ton martyre, 
ta couronne et ton allégresse.
I l te regarde.
LA MERE DOULOUREUSE
Qui me regarde? Tu m’effraies.
Le frisson me traverse toute, 
comme une épée.
LE SAINT
I l t’a choisie déjà. Tu trembles.
Tu es élue.
LA MERE DOULOUREUSE 
Tu m’effraies. Non, je  ne veux pas!
Que fais-tu  de moi? que fais-tu  
de mon âme? O mes fils, mes fils, 
vous me voyez, vous me voyez.
Quelqu’un m’entraîne.
LE SAINT
C’est Lui, c’est Lui. Car du haut ciel 
I l  fond et saisit, comme l’aigle 
foudroyant. I l saisit, soulève, 
emporte, dans les battements 
de sa grandeur.
LA M ERE DOULOUREUSE
Où est-il? où est-il? J ’ai peur.
J ’ai peur de me retourner. Laisse, 
oh, laisse-moi reprendre haleine!
Tu me vois: je  suis pantelante.
Mes fils , m’avez-vous appelée?
D ois-je venir? J ’entends des cris, 
les cris de cet aigle, les cris 
du ravisseur. I l vous saisit, 
il vous soulève, il vous emporte.
Faut-il venir? Faut-il mourir?
Me voici prête.
Effarées, agitées, ses filles tenden t vers elle leurs bras nus. 
LES CINQ VIERGES 
O mère, mère!
LE SAINT
Tu as proféré la parole!




—  O mère, mère, qu’as-tu dit ?
—  Tu nous déchires.
—  Tourne-toi !
—  Oh, regarde-nous! Tourne-toi 
vers tes filles épouvantées!
—  Qui s ’empare de toi? Quel mal 
te possède?
—  Regarde-nous !
—  Du dos de ta main tu essuies
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ta bouche qui s ’emplit d’écume 
comme la bouche des sibylles.
—  Ressaisis ton âme. Tu es 
la proie de l’Enchanteur.
—  Nous sommes
toutes tremblantes.
—  O  malheur !
—  O  mère, mère !
LA M ERE DOULOUREUSE
Qu’ai-je dit? qu’ai-je fa it?  Oh, non, 
ne tremblez pas! Je vous regarde.
Vous êtes toutes pâles, comme 
l ’évanouissement des choses 
que nous tenions. Vous n’avez plus 
en vos mains les offrandes. Vous 
me touchez avec vos mains vides.
Vous n ’avez plus ni fleurs ni fruits, 
ni les vases, n i les corbeilles.
Vous avez tout abandonné.
E t les offrandes non offertes 
gisent là, sur les dalles, comme 
des ordures. Mes dieux, mes dieux, 
où êtes-vous?
CHRYSILLE
Mère, mère douce, rentrons, 
rentrons. Tu les retrouveras 
près de la porte. Laisse-toi 
ramener. Ta litière est p rête.
Mère, tu souffres.
LA MERE DOULOUREUSE 
E t vous les abandonnerez 
là, eux aussi, comme les orges 
et les huiles? Voyez, voyez 
les yeux de vos frères, voyez- 
les grands ouverts, qui nous regardent ! 
Est-ce que je leur avais fait 
des yeux si grands?
Sébastien lui parle avec une im périeuse douceur.
LE SAINT
Femme, tu ne rentreras pas 
dans ta maison.
LA MERE DOULOUREUSE 
Est-ce que je leur avais fa it 
des yeux si grands?
LE SAINT 
Tu ne franchiras pas ce soir 
ton seuil de pierre.
LA MERE DOULOUREUSE 
Ah, si grands que toute l’horreur 
en sort et tout le ciel y  entre.
Voyez, voyez!
LE SAINT
Jamais plus tu ne reverras 
les Lares derrière ta porte.
Tu le savais.
Ic i les filles éclatent en pleurs.
LA M ERE DOULOUREUSE
C’est vrai, c’est vrai. Je le savais.
Je  n’ai plus tourné la clepsydre.
Je n’ai plus mesuré le temps 
que par les gouttes très amères.
J ’ai pris dans l ’âtre une poignée 
de cendre et je  l ’ai répandue 
sur mes cheveux. Salut, foyer!
Et vous, filles infortunées, 
qui étiez pareilles aux doigts 
de la main qui porte la rose, 
vous serez les cinq doigts béants 
de la main qui laisse l ’empreinte 
ineffaçable sur le mur 
fidèle afin  qu’on se souvienne 
du meurtre. Adieu.
Ic i les filles s’élancent pour la re te n ir  e t l’enlacent.
LES CINQ VIERGES
—  Non ! Non !
—  Où vas-tu ? où vas-tu ?
que feras-tu?
—  Entourez-la, 
entourez-la de vos bras, sœurs!
Elle est démente, elle est démente.
—  Pour t’enlever, il faut qu’on tranche 
nos poignets, qu’on coupe nos bras 
jusqu’aux aisselles.
—  O sœurs, sœurs, 
soyez fortes pour l ’entraîner.
—  O Bonne Déesse, redouble 
la force de notre amour.
—  Non, 
non, tu n ’iras pas ! A ie pitié !
—  Aie p itié! Comment pourrais-tu. 
nous jeter ainsi à la honte
et au deuil infini?
—  Reviens, 
reviens avec nous au foyer! 
—  Rien ne pourra nous séparer 
de toi, dans le nombre des jours.
Je t’en fais serment!
—  Je t’en fais
serment !
—  Et moi aussi !
—  Et moi
aussi !
—  Toujours nous resterons 
nubiles, pour l’amour de toi, 
mère douce, auprès de ton âtre, 
auprès des Pénates voilées.
T en an t d ’une main leur m ère égarée, elles ram ènent de l’au tre  
leurs voiles su r leurs  têtes et prononcent à voix basse la 
parole de la consécration.
—  Je me dévoue.
—  Je me dévoue.
—  Je me dévoue.
—  Je me dévoue.
—  Je me dévoue.
LE SAINT 
Vierges, vierges, ne pleurez pas.
Celui qui garde le foyer  
inextinguible a recueilli 
ces vœux. Vous aurez vos couronnes, 
en mangeant le doux fruit de vie 
d’entre les lèvres de la mort.
I l n’y  a pas d’autre douceur.
Je  vous le dis.
La m ère se tou rne  vers lui, dans l’ho rreu r d ’une vaine révolte. 
LA MERE DOULOUREUSE
O Archer, Archer sans merci, 
et tu les prends, et tu les prends !
Je  sais. Je  traîne à mes épaules 
une grappe lourde de vies 
condamnées. Elles crient déjà
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comme des victimes qu’étouffent 
mes voiles. Je suis Niobé, 
je suis du sang noir de Tantale, 
avec toute ma géniture,
Archer, sous tes traits invisibles.
R epais-toi de mes infortunes 
et rassasie-toi de mes deuils.
O  fécondité lamentable!
La mort, la mort, de toute part 
la mort. L’amour de toute part 
l ’affronte. C’est moi qui vous traîne, 
filles, c’est moi.
LE SAINT
Il ne tue pas. I l vivifie.
Qu’il te souvienne de la  veuve 
de Tibur qui, par fer et feu, 
criait: « Mes enfants, regardez 
en haut, combattez pour vos âmes.
La mort est vie. »
LES CINQ VIERGES
—  Non, nous ne voulons pas mourir!
—  Laisse-nous vivre, laisse-nous 
respirer encore !
— A ie pitié 
dé notre jeunesse.
—  Tu vois, 
tu me vois, comme je  suis jeune, 
ô mère. Je  suis ta plus jeune.
Je ne veux pas mourir. J ’ai peur, 
j ’ai peur.
—  A ie p itié ! Laisse-nous 
à la lumière !
—  Il est si doux 
de voir la lumière, de voir 
le soleil; et nos dieux sont bons, 
nos dieux sont beaux!
LA MÈRE DOULOUREUSE
Je ne peux plus les invoquer, 
je ne sais plus les implorer.
Tout croule. Tout s’évanouit.
E t mon cœur défaille, mon âme 
est éperdue.
Ici, d ’une voix grave e t ferm e, son fils M arc l’exhorte, d ressan t 
sa tê te  de l'affaissem ent de son corps qui n ’a plus de soutien 
sous les pieds liés.
MARC
Mère, nous sommes en silence.
Notre amour est crucifié.
Sois avec elles.
LA MERE DOULOUREUSE
Je viens, je  viens. Je suis à vous.
P a r une volonté plus qu’hum aine, elle s’a rrache  à l’é tre in te  de 
ses filles, qui poussent un  c ri unanim e. E lle m arche seule 
vers les deux colonnes vivantes.
Je suis à vous. Me voici prête, 
mes fils. J ’entends le battement 
de vos cœurs. On a retiré 
les soutiens de dessous vos pieds 
joints. Et j ’entends le craquement 
de vos coudes, de vos genoux, 
de vos épaules. Je vous porte.
Je suis chargée de vos deux poids.
Où faut-il monter? où faut-il 
descendre? Je saurai sourire.
.le saurai chanter. Me voici.
J ’ai votre faim , j ’ai votre soif.
J ’enfoncerai profondém ent 
ma bouche dans la plénitude 
de la mort. Hom mes!
Ic i elle se tou rne  vers les m agistra ts, les assesseurs, les bour­
reaux.
Hommes, je  confesse le Christ.
Je suis chrétienne. Qu’on me lie, 
qu’on me frappe. Je sais souffrir.
Je veux mourir.
Ic i les cinq vierges se couvren t en tiè rem en t la  tè te , en se 
serran t l’une contre l ’au tre , près de leu r père to u jo u rs  en­
veloppé dans sa toge e t tac itu rne .
LE SAINT
Gloire, ô Christ roi!
L a m ultitude accrue s’agite, vocifère, a lte rn e  les im précations 
et les invocations, les louanges e t les outrages, les menaces 
e t les prophéties, diverse e t d iscordante. L ’a ir  s’assom brit. 
Des sacrificateurs je tte n t su r l ’au te l des poignées d ’arom ates. 
O n en tend  parfois, dans une pause, des fem m es sangloter.
GENTILS ET CHRETIENS, QUELQUES JU IF S , LES ARCHERS 
ET LES ESCLAVES, HOMMES ET FEMMES, TOUT LE 
TUMULTE.
—  Sébastien, ami d’A uguste, 
tu travailles pour le pressoir!
—  Tu travailles pour le charnier!
— O Archer impudent, tout oint 
de maléfices !
—  M aintenant 
on va les entendre chanter 
des paroles magiques, comme 
Ptolémée, comme Astion, 
pour te résister et te vaincre, 
ô somnolent !
—  Il est malade, 
il est endormi dans la graisse, 
de la nuque jusqu’au talon.




—  E t suspendez-la, 
entre ses gémeaux, au sommet 
de l ’arcade, par une seule 
main !
—  V oyez Andronique. I l mâche 
sa langue bovine.
—  I l savoure 
la sueur salée qui ruisselle 
dans les rides de ses fanons.
—  A llons! Qu’on le secoue! Esclaves, 
pincez-le fort aux jambes, vous
qui lui dorlotez sa podagre.
—  N ’avez-vous pas honte, pourceaux?
—  Debout, debout les serfs! Debout 
les serfs ! Les tem ps sont révolus.
—  Mère des martyrs, sois louée!
—  Non sur la cire des tablettes, 
mais ton nom est écrit déjà
au livre de vie.
—- O sort humble
et magnifique !
-— Je me courbe 
et je baise la terre, en signe 
de ton ventre, mère admirable.
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—  Ils sont fous, ils sont fous. Des sacs, 
des sacs d’ellébore !
—  On étouffe.
Tous les foins coupés du Solstice 
sont mis ici à fermenter?
—  En avez-vous, du foin , aux cornes!
 —  Si c’est le Solstice, prenez
les faucilles et moissonnez.
—  Ne tracez pas de mots magiques 
sur les dalles.
—  Levez les dalles, 
si vous osez, levez les dalles.
Les morts vont surgir du charnier 
de César.
—  Et que les Romains 
sachent qu’ils ne sont que des hommes, 
rien que des hommes.
—  Criez fort, 
car votre Sauveur entendra.
Est-il ivre ou somnolent comme 
ce bon juge, que son courroux 
ne se déchaîne contre nous?
—  O  insensés, il était dieu
et il est mort comme un larron.
—  On l ’a souffleté.
—  Il avait 
une tunique sans couture.
Les soldats l ’ont jouée aux dés.
—  Taisez-vous ! Taisez-vous ! Le seul 
genou de Jésus se dressant
du saint sépulcre vaut tout l’orbe 
de l ’Empire.
—  I l faut un carnage.
—  On ne comprend plus rien.
—  Nous sommes 
tous enveloppés dans les rets 
de la mort.
—  V a-t’en! Je  te frappe.
—  Ils  font des onctions magiques.
Prenez garde.
—  Tous ces esclaves 
cachent des rouleaux dans les plis 
de leurs sayons.
—  Il fau t attendre.
Le bois du gibet va fleurir.
—  Tuez ! Tuez ! Tuez !
—  Il faut 
la lourde épée ibérienne 
qui fatigue le baudrier.
— Ardez-les ou bien ils vous ardent.
—  Un Phrygien a mis le feu  
à trois temples.
—  Qui crée, sinon
le feu?
—  C’est la douleur qui crée.
—  Ah, c’est trop attendre. Pourquoi, 
pourquoi n ’abrèges-tu pas l’heure?
—  Dieu viendra du Midi. Le Saint 
descendra du Mont Pharan.
-— Ju if
du Transtévère, tu pourras 
nous fournir des vitres cassées.
—  O Archer, je  veux te bénir!
—  Archer de la vie, je  bénis
ton œil, ta main, ton arc, tes traits.
— O Chef, Chef, tu nous as trahis, 
tu nous as trahis.
—  Tu seras
sculpté dans le basalte noir, 
comme A ntinoüs.
—  O divin !
—  Ton parfum  est mort, Adonis.
—  Divin meurtrier, toi qui tues 
et suscites !
—  Qu’on lui arrache 
l ’arc et le carquois !
—  Puisqu’il est 
maintenant marqué à la paume 
comme un larron, qu’on tranche aussi 
ses pouces !
—  Archer, n’aurais-tu pas 
Apollon pour complice?
—  I l porte
le premier stigmate.
—  I l a fa it 
le serment militaire. I l  porte 
un autre stigmate. I l est traître.
—  Nul jour ne sera plus ce jour.
—  Ce n’est qu’un rêve.
—  Je m’en vais.
Ma force est à bout.
—  O Beauté, 
Beauté, vivre et mourir pour toi!
—  Mangeons les offrandes qu’on laisse 
par terre, ces figues sabines.
—  On ne respire que des rêves, 
les rêves qu’enfantent les fièvres.
—  Sus! Que les buccins recourbés 
soufflent la bataille !
—  O Archers, 
bandez vos arcs et rangez-vous!
—  Les Niobides ! •
—  Mi notaure, 
Minotaure d’A sie, gorgé
de vierges et d’adolescents!
—  Elles suivront. On l’a écrit:
« Une multitude de vierges 
suivra ses pas. »
—  E lles sont douces 
comme ce lait caillé.
—  O vierges, 
vierges, que ne puis-je vous faire 
mourir d’amour!
—  E t des bourreaux 
dans les prisons ont violé
des vierges mortes !
—  Vous mordrez
la cendre.
—  Il faut que tout autel 
surnage au sang des adorants.
—  Où est le Paradis?
—  Ouvrez 
vos portes, ouvrez donc vos portes; 
et le Roi de gloire entrera.
—  Dieu viendra du Midi. Le Saint 
descendra du Mont Pharan.
—  J u if
de la porte Capène, viens
nous vendre tes morceaux de verre.
—  Qu’on les écorche v ifs avec 
des tessons de pots !
—  O dieux, dieux 
renversés, brisés, effacés
en un jour !
—  Soufflez sur le feu !
16                                                                                               L’ ILLUSTRATION THEATRALE
A ttisez les charbons !
—  V a-t’en.
Je  nie.
—  Rome n ’est que la truie 
qui se vautre.
—  Sur ce charnier 
fum ant l ’Empire pourrira.
—  Debout, les forts, les purs, les bons!
—  H âtez le temps ! Souvenez-vous !
—  P etit grec, petit grec, je  suis 
ton maître.
—  O serf, ouvre tou âme 
pour voir, et tes poignets sont libres.
—  Les voies de l ’immolation 
sont les plus sûres et le sang 
est inépuisable.
—  Oh, l’horreur, 
l ’horreur de l’immortalité!
—  Mangeons les offrandes. Mangeons 
ce raisin sec et ces olives
en saumure.
—  Un fromage rond, 
un fond d’amphore, des gâteaux.
—  Regarde comme la denture 
de l ’Ethiopien reluit!
—  Les sacrifices vous engraissent 
et le vin des libations
vous fa it trébucher.
—  Que le vin  
vous sorte des narines !
—  Jule, 
castrat de la Grande Déesse, 
qu’est-ce que tu fa is sur l’estrade?
N ’as-tu pas même le fouet 
du Galle, garni d’osselets?
—  Il n’est malade que de crainte, 
il n’est ivre que de massique, 
stupéfié que par les truffes.
—  Appariteurs, soufflez, soufflez !
—  A ttisez les charbons!
—  Qui donc 
le premier foulera la braise?
—  Voyez, voyez ! Une des vierges 
voilées va rejoindre sa mère.
U ne des cinq vierges voilées se détache du groupe et marche 
len tem ent vers les colonnes vivantes.
—  Elle veut se perdre.
—  Epione, 
sois louée devant l’Eternel !
—  Mais ils connaissent des formules 
d’incantation qui préservent
de la douleur.
—  Il faut les oindre 
de graisse vile pour détruire 
leurs charmes.
—  Voilà la seconde!
—  Sois louée par le chœur des Anges, 
ô Flavie !
—  Elles étaient belles 
comme les yeux sont beaux avant 
de pleurer.
—  O dieu M inotaure!
—  L’homme a-t-il plus de larmes ou 
plus de gouttes de sang?
—  Amour,
Amour sauve-nous!
—  M ais c’est toi, 
Sébastien, qui les enchante,
qui les enivre.
—  Et tu seras 
sculpté dans le basalte noir, 
ô Archer, comme Antinoüs 
l ’inconsolable.
—  Il est très beau.
Regardez-le ! Regardez-le !
—  Et la troisième se détache 
et suit les autres.
—  Sois louée 
par les Trônes et les Ardeurs,
Junie!
—  L’étoile des Gémeaux 
culmine, ô frères.
—  Honnie soit 
la chienne et toute sa portée !
—  Que ta langue ne se détache 
plus de ton palais ulcéré !
— Non, vous n’allez pas prévaloir !
—  Jetez-les dehors ! Jetez-les 
dehors! Ils puent.
—  Nous forcerons 
vos portes avec la cognée.
—  A ux tourments ! La braise est à  point.
—  Appariteurs, appariteurs, 
tout est donc prêt.
—  Et nous dirons:
« Jamais assez! Jamais assez! »
—  La douleur est inépuisable.
—  Le son du Verbe fu t semé 
dans la fertilité du meurtre.
—  Violences sur violences!
—- Jam ais assez! Jamais assez!
—  Qui donc le premier foulera 
la braise vive?
Ici, comme Sébastien est debout, près du feu  bas, il s’offre. 
LE SAINT
Moi le premier.






Ju le A ndronique fa it un  geste vague. Les a ttesta tions des 
A siatiques dom inent la ru m eu r confuse.
LES ARCHERS D’EMESE
—  Chef, tu ne peux pas !
—  Qu’on l’empêche,
qu’on l’empêche!
—  Il est libre encore.
On ne l’a pas jugé. Personne 
encore ne peut le soumettre 
aux tourments; car il est un Chef, 
il est le Chef de la cohorte 
d’Emèse, il est l’ami d’Auguste.
—  Il faut qu’avant on le dénonce 
à l’Empereur.
—  Il faut qu’il soit 
jugé par César.
—  Et il faut 
qu’il soit dépouillé des insignes.
—  Qu’on l ’empêche de se livrer 
à son délire.
LE SAINT
Archers d’Emèse, archers d’Emèse, 
je le ferai.
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LES ARCHERS d ’EMESE
—  Entendez le son de sa voix.
On en tremble. Tout cœur tressaille.
—  Il est sacré par la Manie.
—  Il est hors de lui-même. I l porte 
un maléfice.
—  11 est la proie 
d’un rêve sauvage.
—  O  Chef, Chef, 
rentre en toi-même!
—  Voyez-le.
Comment pourrait-il se souiller 
de ce m éfait, étant si beau?
—  Tu ne peux pas!
LE SAINT
Archers, si jam ais vous m’aimâtes, 
je  le ferai.
Ic i u n  jeu n e  homme à  la voix harm onieuse lu i adresse la 
suprêm e déprécation.
L ’ARCHER AUX YEUX VAIRONS
Tant que tu portes à ton poing  
l ’arc d’Emèse garni d’ivoire 
et d’or, grand, doublé, à deux cornes, 
pur comme la lune nouvelle 
et criard comme l’hirondelle,
(ô Sébastien intrépide,
Chef à la belle chevelure, 
écoute-moi) tant que tu portes 
suspendu comme la cithare 
par la bande pourpre, plus haut 
que l ’épaule gauche, le long  
carquois oblique à dix-huit dards, 
recouvert de peau de panthère,
(ô Sébastien intrépide,
Chef à la belle chevelure, 
écoute-moi) tant que tu portes 
dans le carquois à dix-huit dards 
neuf et neuf vies d’hommes certaines 
de ta certitude, seigneur, 
tu ne peux pas.
LE SAINT
O Sanaé, voici mon arc.
Je le serre dans cette main 
que perce un invisible clou.
I l est doublé. Mais le tendon 
de bête, qui s’ajuste au fût 
et qui s’y colle de façon 
à ne faire qu’un avec lui, 
n’est pas inséparable comme 
ce filet de sang qui s’y  fige, 
tu vois, de l’une à l ’autre coche 
sans se noircir.
L 'A R C H E R  A U X  Y E U X  V A IR O N S 
Nous demanderons aux devins 
et aux mages ce qu’un tel signe 
montre, seigneur.
LE SAINT
Je le sais. Or, toi, considère 
la figure de l’arc, archer, 
puisque tu es marqué par Dieu 
qui t ’a fa it les deux yeux divers, 
l’un bleu, l’autre noir, comme jour 
et nuit. Tu clos un peu le noir 
quand tu vises le but, afin  
que ton regard soit tout pareil 
à l’air que traverse le trait.
Je t ’ai vu. Regarde. Cet arc 
figure la Trinité sainte.
Le fû t est le Père, la corde 
est l ’Esprit, la  flèche empennée 
est le F ils qui donna son sang.
Et il n’y aura plus de taches,
sauf la tache du sang tombé
des mains et des pieds du Seigneur.
Or cet arc je  te le commets, 
et le témoignage vermeil 
qui rabaisse l’ivoire et l’or.
Mais je  veux lancer ma dernière 
flèche, ô Elus de la cohorte 
d’Emèse. A  qui?
I l  p rend  le dard  du  carquois, par-dessus son épaule. U n  p ro ­
fond frém issem ent se propage dans la  m ultitude entassée. On 
s’écarte, on recule.
DES VOIX
—  A  qui?
—  A  qui ?
—  Ecartez-vous!
—  Qui va-t-il viser?
—  Andronique, 
Andronique, prends garde !
—  Archer
vairon, ôte-lui l ’arc!
—  Ils ont
peur, ils ont peur.
—  Or qui va-t-il
tuer?
—  N on! « Tu ne tueras point. »
I l a dit: « Tu ne tueras point. »
L a  quatrièm e des cinq vierges se détache de Théodote, auquel 
il n ’en reste  plus qu ’une seule.
—  Sois louée par tous les Archanges, 
ô Télésille !
Sébastien, a y an t bandé l’a rc  e t encoché la  flèche, se place en tre  
les deux  colonnes que charge la  passion des deux frères. I l 
plie un  genou à te rre , la  face vers  le ciel.
L E  SAINT
S i je  suis digne de servir
Ton F ils, le Martyr des martyrs;
si j ’ai par ma flamme exalté
sur le feu bas Ta vérité;
si j ’ai reçu du Christ Seigneur
ce stigmate de Sa douleur
dans ma main qui en est plus forte,
Adonaï, Dieu des cohortes 
invincibles, Dieu des combats 
sans merci, ô Toi qui abats 
le cheval et le cavalier 
dans la mer, Toi qui sans bélier 
brises les murs des villes fausses,
Dieu de la foudre, exauce, exauce 
cette prière qui s’aiguise 
au fer du dernier trait!
Ic i il a juste  le tra i t ;  puis, ren v ersan t le corps en a rriè re  et 
soulevant to u t le bras gauche, il tire  de toute  sa force la 
corde ju sq u ’à la g rande  veine du  cou.
Je vise.
Il vise, les em pennes con tre  l’œil.
Mon Dieu, je  te demande un signe, 
si je  suis digne.
Il décoche le tra it  vers le ciel pâle, en tre  les deux colonnes
vivantes, au-dessus des lys splendides. E t  il regarde, encore
à genoux.
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Des hommes, des femmes accourent, se pressent, se tenden t 
dans les entre-colonnem ents, en  g rande anxiété. E t tous ils 
regardent si la flèche ne retom be pas.
DES VOIX
—  On ne voit plus la flèche!
—  Oui,
je  la vois, je  la vois.
—  Non. Elle 
va très haut, très haut, disparaît.
—  On ne la  voit plus.
—  Attendez.
—  Silence!
Ils re tien n en t leur souffle.
—  Elle va retomber!
—  Attendez!
—  Silence ! Silence !
Ils re tien n en t leu r souffle.
—  Non, elle ne retombe pas !
—  La flèche ne retombe pas!
—  Rien ne retombe !
LE SAINT
Gloire, ô Christ roi!
Ic i il se lève e t se re tourne .
Et maintenant je me désarme!
Je  suis l ’Archer certain du but.
Sanaé, Sanaé, voici 
l ’arc double, le carquois fourni 
de dix-sept sagettes ailées 
et le brassard où est gravée 
la figure zodiacale 
du Sagittaire criblé d’astres.
Je te les commets. Je les offre  
à mes élus de la cohorte 
d’Emèse. Voici.
Il donne à Sanaé l ’arc, le carquois, le b rassard . U ne claire 
allégresse l’illum ine. T ous les regards dans l’éblouissem ent 
sont fixés su r sa face. I l  ne sen t que l’ébriété de l’élection 
certa ine.
Je suis libre!
Souvenez-vous. Je suis la Cible !
Souvenez-vous de ce terrible 
espoir, et que je  serai digne 
de demander à Dieu des signes 
plus éclatants.
LES ARCHERS d ’EMESF.
Sébastien ! Sébastien !
Sébastien !
D errière les appels des hommes on cro it en tendre  d ’au tres  voix, 
des voix chantantes, des d ivins échos épars dans l’espace 
lointain, diffus dans l’im m ensité du  m iracle céleste. T o u t ici, 
l’effluve des lys, la fum ée de l ’oliban, la chaleur de la braise, 
l’anxiété des âmes, le silence de Vesper, to u t devient mélodie 
m ystérieuse.
LE SAINT
Mes frères, mes frères, j ’entends 
le bruit des chaînes qui se brisent, 
le choc de la hache, l’éclat 
de la  foudre, les quatre vents 
pleins de semences et de cris, 
le levain de l’espoir terrible !
Mes frères, mes frères, j ’entends 
la mélodie du saint combat, 
le chœur divin des sept fléaux, 
l’annonciation des astres, 
et la marche du nouveau dieu 
à côté de l’homme nouveau,
et les lisières de la terre 
frém issantes comme les bords 
d’une bannière qu’on déplie, 
et le tonnerre qui relie 
dans les tombes, l’âme des morts 
aux os des morts!
DES VOIX PARTOUT ÉPARSES
Sébastien, Sébastien, 
tu es témoin !
I l  semble que l’invocation du nom  adm irable soit portée par 
un  chœ ur angélique, de près, de loin. Sou tenu  par ses es­
claves, accompagné de la  de rn iè re  de ses en fan ts, Théodote 
va re jo indre  le groupe dévoué, en tre  les colonnes saintes.
UNE VOIX 
Sois louée par les Chérubins, 
ô toi, la plus jeune, Chrysille!
Toi, par les Dominations, 
ô Théodote, sois loué 
dans le haut ciel!
M ain tenan t la m ère douloureuse, le v ieillard  infirm e e t les cinq 
vierges occupent l ’en tre-colonnem ent e t re lien t par la chaîne 
de leu rs  corps les deux âm es patien tes. L a force même du 
feu possède sauvagem ent l 'A rch er désarm é.
LE SAINT
Soufflez de près, soufflez de près, 
vite, avec des soufflets de forge ! 
Agenouillez-vous; et poussez 
vos haleines. Agenouillez- 
vous; appuyez-vous sur vos coudes, 
enflez vos joues, crispez vos lèvres, 
poussez tout le vent de vos âmes 
sur les tisons noirs. Que la flamme 
jaillisse, que les étincelles 
s ’envolent comme des abeilles 
ivres, que l’ardeur en devienne 
sept fo is  p lus ardente, ô Archers,
Archers, si jam ais vous m’aimâtes !
Que votre amour je le connaisse 
enfin, à mesure de feu !
Otez-moi grèves et cuissards, 
genouillères et solerets.
Que je sois nu-pieds et nu-jambes, 
comme le vendangeur agile 
qui s’apprête à fouler les grappes 
rouges dans la cuve fum ante!
Apportez les sarments, les ceps, 
les branches, les racines mortes, 
les écailles des pins et tous 
les roseaux de tout le midi 
poudreux de soleil, pour la flamme 
soudaine, ô frères; et couvrez 
d’un grand bûcher les noirs tisons.
Je danserai plus haut, plus haut 
que la  flamme, sept fois plus haut.
Je vous le dis.
On lui ôte les solerets, les genouillères, les grèves, les cu is­
sards. I l reste avec les pièces du tro n c  e t des bras su r la 
nud ité  de ses longues jam bes sveltes.
Tueurs, voici, je me désarme.
J ’ai renoncé mon arc, lancé 
ma flèche dernière, quitté 
mon bon harnois. Et cependant, 
voyez, je  brûle d’allégresse 
comme au début de la bataille 
quand les esprits dans le cœur tintent 
comme les dards dans le carquois
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et que le nerf tendu de toute 
force jusqu’au coin blanc de l’œil, 
jusqu’à la veine de la tempe 
chaude, crie comme l’hirondelle 
qui se souvient du sang de Thrace, 
ô meurtriers.
Ic i il s’avance vers les charbons em brasés. A chaque angle du 
parallélogram m e un couple d ’esclaves éthiopiens se tien t 
accroupi pour soutenir su r la voussure du double dos noir 
et huileux le grand soufflet de forge à bec de griffon. La 
rougeur de la braise em pourpre to u t le portique; mais déjà 
le so ir tombe su r les ja rd in s , qui en dev iennen t plus bleus. 
Les arcades se rem plissent d ’azur. D ans le sombre azur, les 
hautes gerbes de lys com m encent à  resplendir d ’une candeur 
su rna tu re lle , comme si leu rs faisceaux é ta ien t serrés au tou r 
d ’un esprit céleste.




—  L’aveugle, 
l ’aveugle, la femme d’Attale !
—  Miracle!
—  Miracle!
—  La femme 
de Venuste, A lcé la muette!
-—  Ecartez-vous !
LA FEMME MUETTE
Tu es saint! Tu es saint! Je parle.
Je te rends grâce.
LA FEMME AVEUGLE
Tu es saint! Tu es saint! Je vois.
Je te rends grâce.
LES VOIX JUBILANTES
—  Miracle !
—  Miracle !
—  Miracle !
—  O  guérisseur !
—  Libérateur !
—  Tu prévaudras.
Sébastien ne tou rne  pas la  tête, ne semble pas en tendre . Il 
est au bord de la braise comme à la lisière d ’une prairie.
LE SAINT
Me voici prêt, me voici prêt !
Mes pieds sont nus pour la rosée 
du Seigneur, et nus mes genoux 
pour l’alternance merveilleuse.
O gémeaux, accord de la double 
flûte, bras de la grande lyre, 
chantez la gloire du Christ roi, 
et notre amour! Chantez une hymne 
qui arde jusqu’à leurs oreilles 
scellées, jusqu’à leurs cœurs inertes!
Frères, que serait-il le monde 
allégé de tout notre amour?
I l  en tre  dans le parallélogram m e de feu. E t les prem iers m ou­
vem ents de la danse extatique a llègent ses pieds comme si 
les Anges avaient noué à ses chevilles des ta lonnières inv i­
sibles.
O doux miracle, doux miracle!
Les lys ! Les lys !
Les engins de bois, de cu ir, de fe r e t de v en t accom pagnent 
la danse avec une sorte de respira tion  titan ique. Les jum eaux 
en tonnen t leu r hym ne. Les fem m es e t les esclaves sont en ­
tra în és  dans le vertige de la douleur e t de l’allégresse. On 
en tend  tou jou rs  le nom  adm irable invoqué par des voix hu ­
m aines et surhum aines. .
LES VOIX
Sébastien, Sébastien, 
tu es témoin !
C A N T IC V M  GE M IN O RV M
Hymnes, toute l’ombre s’efface.
Dieu est et toujours sera Dieu.
Célébrez Son Nom par le feu.
Le Soleil terrible est Sa face.
Il vient. I l séchera la race 
vile, comme un marais boueux.
Hymnes, toute l’ombre s ’efface.
Dieu est et toujours sera Dieu.
Chantez les œuvres de Sa grâce, 
louez Ses œuvres, en tous lieux.
Semez Son Nom mystérieux 
dans les poussières de l’Espace.
Hymnes, toute l ’ombre s ’efface!
Ic i la m ère se découvre, le v ie illard  se découvre; e t ils reg a r­
dent, ravis. Les cinq vierges apparaissent hors des voiles 
avec des visages illum ines. Exiles haussent la gorge comme 
des colombes, pour ch an ter le chan t de leurs frères.
LE SAINT 
Je danse sur l'ardeur des lys.
Gloire, ô Christ roi !
Je foule la blancheur des lys.
Gloire, ô Christ roi!
Je presse la douceur des lys.
Gloire, ô Christ roi !
Ce que son âme crée, ses pieds l’effleurent. I l  semble s’alan­
gu ir comme dans la  danse ionienne, e t to u t à coup il se ren ­
verse et se re tou rne  comme le g u errie r qui dans la pyrrhique 
frappe du javelo t le bouclier.
J ’ai les pieds nus dans la rosée!
J ’ai les pieds sur le blé qui pousse !
Je bondis comme l’eau des sources!
Je t ’aime, Roi.
D ans une ineffable am biguïté, le délire a lterne avec l’extase, 
l’a rd eu r avec la  liesse, la saltation  g u erriè re  avec la ju b i­
lation nuptiale. T outes les fra îcheu rs  qu’engendre  le p rin ­
tem ps de son âme, il les éprouve avec sa chair em pourprée 
par le reflet de la braise. M ais dans les entre-colonnem ents 
les sept gerbes de lys ont l’aveuglant éclat des lum ières séra­
phiques. U ne mélodie indistincte  semble su rg ir derriè re  
l ’hym ne des sept en fan ts  voués.
C’est comme si j ’avais une âme 
fa ite  avec des feuilles de saule, 
comme si mes veines étaient 
fa ites de musique et d’aurore !
C’est comme si je secouais 
un givre d’étoiles sonore!
Je t’aime, Roi.
Il n ’y a plus que le délire e t l’extase. Il n ’y a plus que la rou ­
geur des feux bas e t la candeur des hauts lys. M aintenant 
la salutation séraphique surm onte l’hym ne te rres tre .
CH O R V S S E R A P H IC V S
Salut, ô Lumière, 
Lumière du Monde, 
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force des feux  bas. Tous ceux qui voient, tous ceux qui 
en ten d en t sont frappés de stupeu r e t de te rre u r. E t  la tra n s ­
figuration s’accomplit. Sept Séraphins, sept Lum ières de la 
h iérarchie  lum ineuse, su rg issen t des gerbes et s’avancen t dans 
les entre-colonnem ents. I ls  ch an ten t: l ’im m ensité de leurs 
voix semble la porte ouverte  du  Ciel.
V oici les sept Témoins de Dieu, 
les Chefs de la Milice ardenté.
Signe de victoire 
et Palme de gloire 
et Arbre de vie!
LE SAINT
J ’entends venir un autre chant.
J ’entends les sept luths éternels.
Les lys font toute la lumière.
Ils font toute la mélodie.
Vous les fauchez, et ils renaissent.
Vous les grisez, ils sont debout.
Ils ont la tige impérissable.
Voyez, voyez ! Ils me regardent 
comme des Anges couverts d’yeux 
pour l’épouvante.
Le rayonnem ent des g randes gerbes paradisiaques a  vaincu la
Les femmes, les esclaves, les m agistrats, les soldats, les bour­
reaux, tous ceux qui voient, tous ceux qui en tenden t, sont 
tombés, la  face con tre  les dalles. M ais les jum eaux  semblent 
faire un  seul corps e t une seule c larté  avec les colonnes u n a ­
nimes qui sou tiennen t le portique du N ouveau Jour.
Tout le ciel chante !
EXPLICIT
PRIMVM SANCTI SEBASTIANI SVPPLICIVM  INCRVENTVM
LA SECONDE MANSION
LA C HAM BRE MAGIQUE
L E S PE R SO N N A G E S
L E  S A IN T .
LA  F IL L E  M A L A D E  D E S  F IE V R E S .
L E S  S E P T  M A G IC IE N N E S :
P H O E N IS S E .
IL A H .
H A S S U B .
JA R D A N E .
A T R E N E S T E .
PH E R O R A S .
H Y A LE .
L ’A F F R A N C H I G U D D E N E .
L ’A C O L Y T E  PH L E G O N .
L E  L E C T E U R  E U T R O P E .
L E S  C A T E C H U M E N E S  A D O L E S C E N T S :
H E R M Y L E .
GO RG O N E.
A T H A N A S E .
L E S  Z E L A T E U R S :
T H E O D U L E .
On aperçoit une voûte en ellipse, d ’une m atière si polie qu ’elle 
renvoie toutes les images, à la façon d ’un m iro ir concave. 
U ne porte rectangu laire  à deux vantaux, vaste comme le 
portail d ’un tem ple, est ferm ée dans la paroi du fond. On y 
monte par sept degrés pein ts des couleurs planétaires, comme 
les sept étages de N inive, les sept encein tes d ’Ecbatane. 
D eux idoles solaires, deux colosses entièrem ent vêtus de 
spires serpentines ju sq u ’aux pieds onglés e t ailés, ten an t 
dans les deux m ains deux clefs sym étriques, supporten t le 
linteau m onolithe où est gravée une inscription chaldéenne. 
La face du  Soleil e t la face de la L une b rillen t su r les 
van taux  de bronze aux gonds énormes.
C Y R IA Q U E .
N A R C IS S E .
B A S IL E .
L ’E U N U Q U E  ZA C H LA S.
L ’IN T E N D A N T  H E L C IT E .
L E S  E S C L A V E S :
D E B IR .
M E N E S .
P A N T E N E .
L U C IP O R .
CO R D U L E .
A LC E.
N A B A B .
L E  D ECA N .
L E  C O C H E R  D U  C IR Q U E .
LA  T O U R B E  D E S  E S C L A V E S , D E S  A F F R A N C H IS , D ES 
N E O P H Y T E S , D E S  Z E L A T E U R S .
LA V O IX  D E LA V IE R G E  E R IG O N E .
LA V O IX  D E  LA  V IE R G E  M A R IE .
A droite  e t à gauche, percées dans la courbe extrêm e de la 
voûte qui retom be et s ’appuie su r les dalles, deux issues 
basses, noires d ’ombre, sem blent les bouches de deux longs 
couloirs dédaléens.
Des chaînes d ’or enchaînent à sept cippes triangu la ires sept 
fem m es coiffées de m itres et habillées de robes tra înan tes. 
Chacune dans la cavité de chaque cippe en tre tien t le feu 
coloré de chaque planète. E t, comme elles se penchent sur 
les creusets occultes, leu rs visages se colorent diversem ent 
en tre  leu rs  tresses to rdues en cornes de bélier. La m agi­
cienne de S a tu rne  a le visage livide, presque n o ir; la m a ricien-
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cienne de Ju p ite r l’a rouge c la ir; la m agicienne de M ars, 
rouge som bre; la m agicienne de M ercure, bleu; la magi­
cienne de V énus, changeant ; la m agicienne de la Lune, 
a rgen té ; la m agicienne du Soleil, tou t or. A leurs  pieds gisent 
des coffrets, des corbeilles, des u rnes, des fioles, des coupes, 
des tablettes. E t, penchées, elles ép ient les fusions sublimes, 
à  travers  leurs m asques p lanétaires qui to u r à  to u r s’avivent 
et pâlissent en dégradant par d ’indicibles nuances.
Comme la sirène qui souffle dans la nacre de la conque tordue, 
chacune chante profondém ent dans le charm e de la pierre  
creuse.
PH Œ N ISSE
Un nouveau Signe est dans l ’espace.
Un royaume trouve son roi.
Le jour tremble. La nuit s’efface.
ILAH
0  Temps, ô Temps, sable fugace 
et goutte d’eau pâle qui choit !
Un nouveau Signe est dans l’espace.
HASSUB
0  Rêve, entre la vie qui passe 
et la mort qui dure, isthme étroit!
Le jour tremble. La nuit s ’efface.
JARDANE
Ame frêle dans la chair lasse, 
ivre d’espoir, folle d’effroi.
Un nouveau Signe est dans l’espace.
ATRENESTE
Il paraît. Qui est-ce qui lace 
la sandale de son pied droit?
Le jour tremble. La nuit s’efface.
PHERORAS
I l monte. Son front est la place 
de la lumière, qu’i l  accroît.
Un nouveau Signe est dans l’espace.
HYALE
Les mers sont les bords de sa tasse, 
l ’aube est une perle à son doigt.
Le jour tremble. La nuit s ’efface.
PH Œ N ISSE
Dans l’amour est toute la grâce.
Le sourire est la seule loi.
Un nouveau Signe est dans l ’espace.
Le jour tremble. La nuit s ’efface.
L 'om bre qui tombe de la voûte est éclairée par les sept figures 
immobiles des V oyantes, comme par sept lampes m agiques. 
Ici, soudain, éclate l’appel de Sébastien dans l’obscurité 
du dédale.
LE SAINT
A moi, Guddène ! A  moi, Phlégon !
J ’ai trouvé l’issue. Entends-tu 
ma voix, Guddène? Les détours 
sont douteux. Ne t ’égare pas!
il s’élance. I l a l’aspect farouche du destructeur. U n m arteau 
pesant est à son poing, le m arteau  du  ta illeu r de p ierre, à 
deux têtes don t l’une arm ée de pointes pour en tam er le 
bloc. Comme il découvre la g rande porte, il monte im pétueu­
sem ent les m arches de l’escalier.
La porte! La porte! Je  vais 
t’arracher de tes gonds scellés.
Il frappe avec son m arteau  le vanta il re ten tissan t. Les femmes 
aux chaînes, sans d é tou rne r du  cippe le visage illum iné, 
je tte nt un cri d ’effroi.
Qui êtes-vous?
Il est debout su r le septième degré, s’adossant au vantail du 
Soleil qui semble po rte r dans son disque la tê te  juvénile 
pareille au chef du  Baptiste dans le plat d ’o r suspendu.
LES MAGICIENNES
Qui es-tu? Qui es-tu?
LE SAINT
Vous êtes 
enchaînées à l ’œuvre des charmes, 
magiciennes.
Elles sont toutes frém issantes dans la fixité de le u r vision, 
comme des arbustes feuillus qu’un ven t bas ag ite ra it sans 
m ouvoir la fleur de la cime.
LES MAGICIENNES 
Nous avons vu, nous avons vu 
la grande image.
PHERORAS 
Mais nous ne pouvons pas encore 
nous détourner, seigneur, si même 




Observe nos faces penchées.
Nous gardons les feux des planètes.
Vois-tu les aspects des métaux 
qu’elles engendrent aux couleurs 
de nos faces?
La reverbération  du feu secret dans la cavité du cippe devient 
de plus en plus fo rte, su ivan t le rythm e incan tato ire . U ne 
anxiété cro issante exalte  ou rom pt la voix de celle q\ii 
évoque les aspects de l ’avenir.
Je suis Hassub.
Je suis gardienne de Nabou, 
que les Latins nomment Mercure.
Ne suis-je pas bleue comme l’ombre 
de l ’âme où la pensée repose 
pareille à un éclair voilé, 
comme l ’ombre où lente mûrit, 
pareille au saphir solitaire, 
la parole qui changera 
le monde et vaincra le tombeau ?
Mais d’où viens-tu? Quel dieu, quel maître 
apprit à tes lèvres si jeunes 
les blasphèmes impérissables?
Qui est contre toi? Tout l ’azur 
rayonne. Lumière! Lumière!
Lumière ! Tu te tiens debout, 
cambré comme l ’arc de tes lèvres 
dans le sourire. Tu parais 
hérissé de rayons. Tu portes 
la couronne d’or et la palme.
Ah, qui es-tu?
Le feu  s’é tein t, la figure s’é te in t comme les p ierreries de la 
m itre. Semblable à une larve m orne, la femme s’affaisse sur 
la dalle, con tre  le cippe, dans ses propres chaînes; e t elle 
y reste accroupie, silencieuse, près des coffrets, des cor­
beilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes.
PH Œ N ISSE
Je suis Phœnisse, la gardienne 
de Dilbat qu’on nomme Vénus 
la déesse mère de Rome, 
la fleur de la vague fleurie, 
volupté d’hommes et de dieux.
Tu la dédaignes! Ses statue;
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s’écroulent. Regarde, regarde 
mon visage changeant! Mon cœur 
malade ondoie dans la mer chaude 
de Phénicie. L’écume est comme 
la bave des pleureuses lasses 
de crier leur désir. J ’entends 
des lamentations des femmes 
qui déchirent tous les nuages 
du soir et du benjoin. Je vois 
le bel Adolescent couché 
sur le lit d’ébène. Une fraîche 
blessure est sur sa cuisse blême.
Les femmes s’acharnent. Des roses 
naissent du sang, des anémones 
naissent des larmes. I l est mort, 
le Bien-aimé!
Elle renverse  la tê te  en a rriè re , éteinte. Elle s ’écroule comme 
un monceau de cendres. E lle  reste au  pied du cippe, avec 
ses chaînes, comme l’esclave m orte de fatigue qui s’abat 
au pied de la m eule sans q u itte r la sangle.
* PHERORAS
De l’or! De l’or! Je vois de l ’or 
qui resplendit, de l ’or qui tombe, 
de l ’or qui couvre et qui étouffe; 
des colliers, des anneaux, des torques, 
sans nombre, sans nombre; des choses 
étincelantes et pesantes 
sans nombre, le poids du trésor, 
le supplice du métal jaune; 
car je  suis Phéroras, gardienne 
de Jupiter. Et l’Empereur 
te regarde, vers toi s’incline, 
halette. Tu as dans ton poing  
sa victoire d’or. Mais tu souffres, 
tu souffres. Sur toi le tonnerre 
triomphal des buccins résonne.
Tu appelles ton dieu, tu nommes 
un seul dieu devant tous les dieux.
Des hommes crient au sacrilège.
Orphée! Orphée!
Elle n ’a plus d<e couleur. T oute  blême, elle tend  ses bras 
enchaînés; puis, elle semble se casser comme la tige du pavot 
frappé par la verge. A  te rre , elle incline la tête su r ses 
genoux soulevés.
JARDANE
Apollon ! Apollon ! On coupe 
les cordes à la lyre, comme 
une chevelure tendue.
On la tient par l ’une des cornes 
d’ivoire, comme une victime, 
pour la mutiler. On entend 
des cris. Tu es impie, tu es 
impie. Tu offenses mon dieu.
Je suis Jardane, la gardienne 
du grand luminaire Samas, 
nommé par les hommes Soleil,
Paian, Lyre-d’or, Arc-d’argent.
La lyre heptacorde, figure  
des sphères chantantes, est-elle 
un gibet? Pourquoi étends-tu 
les deux bras, joins-tu les deux pieds, 
comme les esclaves en croix?
Tu pourrais encore être un dieu, 
avoir ton temple. Pourquoi donc 
veux-tu mourir?
Elle s’abandonne su r le cippe é te in t comme la p leureuse sur 
la stèle funèbre . E lle s’y accoude; elle appuie son fron t 
sans rayons su r ses poignets croisés.
ILAH
Tu ne meurs pas, tu ne meurs pas 
de cette mort. Je sais mieux voir.
Je  vois jusqu’au plus obscur coin 
des douze lieux. Je suis Ilah.
Je forge la lame de plomb.
Je suis gardienne de Saturne, 
île la planète meurtrière.
Les crimes rougissent les pieds 
vains du Temps qui foule sans bruit 
de gros caillots rouges et mous 
comme tes anémones. Suis-je 
livide, du menton au front, 
comme la violette ou comme 
la meurtrissure? Tu me troubles, 
tu me troubles. Les profondeurs 
tressaillent. Des ombres surgissent 
pareilles aux feuillages morts 
d’un arbre noir chassés de tombe 
en tombe par le vent stérile.
Tu es resplendissant de plaies.
Tu es comme criblé d’étoiles.
Autour de toi des ailes battent.
Tu as la  couronne et la palme.
Ah, qui es-tu?
O bscurcie, elle palpite encore su r la dalle froide. Puis, elle 
compose en rond son long corps souple, comme le lévrier 
qui s’endo rt après la chasse.
ATRENESTE
Que de fer ! Que de fer ! C’est Mars 
qui l’engendre, nommé Nergal 
outre mer. Je suis Atreneste, 
qui garde l ’astre destructeur.
J ’ai dans une gaine une épée 
qui embaume des deux tranchants, 
parce qu’elle a coupé les herbes 
dans le jardin de Proserpine.
Et tout le reste est sang et rouille.
La nuit tombe. L’arbre est sans fleur.
Et toute ton âme est sur toi 
comme de la pourpre sans plis.
Pour quel amour, pour quel espoir, 
pour quelle éternité meurs-tu?
Qui met son souffle entre ton cœur 
et tes lèvres? Je vois des fers 
aiguisés, des fers empennés.
Le premier te frappe au genou, 
se fixe en tremblant dans le nœud 
de l’os; mais le dernier te perce 
d’outre en outre la veine chaude 
où le cou se joint à l’épaule...
Tu souris! Tout le ciel vivant 
est suspendu comme un regard 
entre la larme de V esper 
et ce sourire.
Décolorée comme son charm e, elle vacille e t tombe su r ses 
genoux. Pu is elle s’assied su r ses ta lons e t dem eure, les 
b ras allongés su r ses cuisses, comme inanim ée, semblable à 
ces vases fu n é ra ires  don t le couvercle est une tê te  divine.
HYALE
Ils dressent, ils dressent le corps 
vivant sur leur autel de pierre 
comme la statue sur le socle!
Il n’a plus de sang, il est pur ; 
car même les veines des dieux 
charrient la rougeur du désir 
plus salée que l ’eau de la mer.
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Il n ’a plus de sang, il est pur.
I l est plus divin que le marbre, 
plus doux que la perle sculptée, 
plus pâle que toutes les choses 
les plus pâles. Je suis Hyale, 
la gardienne du luminaire 
exsangue que les mortels nomment 
Lune. Et à mes yeux sont connues 
toutes les pâleurs de la Terre, 
de la Mer, du Ciel, de l’Hadès, 
et des rêves,
L entem ent, len tem ent, dans le cippe cave, le m étal luna ire  
se re fro id it, b leuit, faiblit.
de tous les rêves 
qui renaissent, de tous les rêves 
évanouis...
L a gard ienne de Sin semble s’écouler le long de la p ie rre  
comme une nappe d ’eau silencieuse e t lisse. U ne  lueu r 
vague hésite encore su r sa figure entourée  de tresses 
v iolettes, semblable à la lueur des m éduses m arines. Elle 
res te  ainsi effacée dans les plis de sa robe, les paumes 
c reuses comme celles où  l ’on  s’abreuve aux  bords du  Léthé. 
L a voûte s’em plit de n u it sou terra ine. Le Jeune  Hom m e, enve­
loppé de songes e t de sorts, est encore debout con tre  la 
porte de bronze. E t, soudain, un chan t pu r se lève au  delà 
du seuil infranchissable.
ERIGONEIVM MELOS
Je fauchais l’Epi de froment, 
oublieuse de l ’asphodèle; 
mon âme, sous le ciel clément, 
était la sœur de l’hirondelle; 
mon ombre m’était presque une aile 
que je traînais dans la moisson.
Et j ’étais la V ierge, fidèle 
à mon ombre et à ma chanson.
C’est le crista l doré d ’une voix virginale, qui se courbe sur 
l’âme comme un ciel d ’août. A nxieux, le Jeune  Homme 
écrase sa joue con tre  le vantail. Les V oyantes soulèvent leur 
tê te  grave de sommeil e t l’inc linen t vers la  mélodie. Elles 
m urm uren t en  rêve.
HYALE







Gardienne de la porte close, 
créature d’enchantement, 
écoute-moi, femme ou démon, 
écoute ! Je veux que tu m’ouvres, 
femme ou démon.
ERIGONE 
E nfant d’un mortel, qui es-tu?
Je te vois à travers l’airain 
sonore. Je te vois. Tu es 
beau dans ta fleur, comme le dieu 
qui m ’aima, le dieu bondissant 
porteur de thyrse.
LE SAINT
Entends-moi! Je veux que tu m’ouvres, 
femme ou démon.
ERIGONE
Tu as les yeux noirs et la longue 
chevelure du dieu cruel 
qui pressa sur ma nuque rose 
les trois grappes de la douleur, 
l’une après l’autre.
LE SAINT
Fantôme, fantôme de charmes, 
je  te conjure.
ERIGONE 
L’incantation de Setar 
me force. Je suis prisonnière.
J ’ai volé parmi les étoiles 
du Lion, portant mon épi 
d’or et mes larmes.
LE SAINT
Fantôme, j ’abattrai la p orte; 
et le Roi de gloire entrera.
Au secours, frères!
I l  descend les degrés e t cou rt vers l ’issue noire, en brandissant 
le m arteau.
A  mon aide!
Où êtes-vous?
Ic i les lueurs des flambeaux éclairen t l’issue. On entend des 
pas, des voix. E t l’affranchi G uddène, l’acolyte Phlégon, le 
lec teur E u trope, les catéchum ènes adolescents H erm yle, G or­
gone, A thanase, d ’au tre s  b riseurs d ’idoles, Théodule, Cy
riaque, N arcisse, Basile, arm és de m arteaux  et de massues, 
fo n t irru p tio n  dans l’om bre que les lueu rs troubles agitent. 
Des esclaves les suivent, s’a rrê ten t, h ésitan ts ; d ’au tre s  su r­
v iennen t, effrayés ou enivrés. On plante les flam beaux dans 
les poings de fe r qui fon t saillie hors de la pierre.
GUDDENE
Seigneur, seigneur, d’autres idoles, 
d’autres idoles, en grand nombre, 
découvertes dans la muraille 
double! Nous avons renversé 
les dieux d’airain, brisé les dieux 
de marbre, brûlé ceux de bois, 
arraché les plaques d’ivoire, 
écrasé les couronnes d’or, 
souillé toutes les bandelettes.
Or il n ’y a plus une idole
chez Jule Andronique. Nous sommes
las, seigneur. Nous mourons de soif.
Nous avons tué tant de dieux, 





sortaient de l’airain et du marbre.
ATHANASE 
J ’ai vu couler du sang, des larmes.
PHLEGON
C’était le vin, c’était le miel 
des offrandes.
EUTROPE




les yeux, assenant les coups.
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LE SAINT
Voyez la porte !
HERMYLE


















Elle a des gonds inébranlables.
BASILE
On ne distingue pas le joint 
des deux vantaux.
NARCISSE
N i la serrure.
PHLEGON
Qui a la clef?
GUDDENE
Où est la clef?
EUTROPE
Qu’on appelle Zachlas l’eunuque!
PHLEGON



















Voilà le Syrien !
LE SAINT
Helcite !
On voit ici l ’in ten d an t de Ju le  A ndronique percer la  tourbe
des serfs  qui, de plus en plus épaisse, encom bre les issues. 
I l est jau n e  e t onctueux comme la cire, mince e t flexible, 
avec de beaux yeux de lièvre agrandis par le fa rd  e t par 
l’angoisse.
Donne la clef de cette porte.
Ouvre, toi-même.
HELCITE
O seigneur, mon maître est mourant.
I l gémit dans sa couche. I l nomme
tou nom. I l t’appelle, il t’adjure,
seigneur. N ’avais-tu pas promis
de le guérir s’il te laissait
briser les images des dieux
dans ses maisons, dans ses portiques,
dans ses jardins? Tu es venu
seul, à la tombée de la nuit;
et, plus tard, d’autres destructeurs
sont venus avec des marteaux
bien plus lourds. Tu as renversé
les statues, les autels. Tu as
chargé d’épouvante et de crime
la nuit. Nous sommes tous tremblants.
On voit des larves, on entend 
des sanglots. Les esclaves hurlent 
dans l’ergastule, ou se rebellent, 
ou invoquent le changement.
Nous avons perdu tous nos dieux,
en vain. Mon maître, dans les nœuds
de la douleur, t’appelle, toi
qui as guéri l’aveugle, toi
qui as consolé la muette,
toi qui sur cette chair souffrante
as fa it pacte de délivrance
sans le remplir!
LE SAINT
Il est dans les nœuds de la fraude.
I l est tout noué de mensonges.
La Peur d’un côté de sa couche 
se tient, et la Ruse de l’autre.
Tu vois, tu vois. Il me cachait 
les incantations, les charmes, 
les sortilèges et les philtres, 
et toutes ses magiciennes 
impures, avec tous ses rites 
impies. Tu vois.
Il indique au  Syrien  les fem m es abattues près des cippes. 
GUDDENE
Nous avons trouvé dans les niches, 
derrière les statues, des livres 
et des tablettes.
PHLEGON 
Un esclave nous a montré 
tout à l’heure dans une chaise 
du maître, en levant une planche 
d’ivoire, un amas de rouleaux 
magiques; puis des calcédoines 
gravées d’images et des chiffres; 
puis, des mains en argent, des têtes 
d’argile crue...
LE SAINT
Et ces sept femmes enchaînées?
Réponds, Helcite.
HELCITE
Seigneur, elles sont des captives 
de Sidon qui seules possèdent
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le secret des teintes en pourpre, 
réservées jadis aux grands prêtres 
et aux voiles du Temple. Il faut 
qu’on les enchaîne.
LE SAINT
Homme, tu mens. Or, si ton maître 
veut se délivrer de ses maux, 
qu’il m anifeste ce qu’il cache.
Il me faut détruire avant l’aube, 
ici, toute œuvre des démons.
La nuit est brève.
HELCITE
Il y  a des jardins, je  pense, 
des jardins suspendus avec 
ces arbres odorants d’où coule 
ce baume qu’on nomme sarrau, 
plus doux que tous les aromates.
E t personne autre n’a joui 
de ces arbres, fors le seigneur.
Jamais je n ’ai franchi ce seuil.
Et je  ne sais. Mais toi, peut-être, 
tu sais, Zachlas.
L ’Egyptien est debout, enveloppé d ’un pagne bleu, un pied en 




N i moi non plus, je  n’ai franchi 
ce seuil. Je sais qu’il n’y  a pas 
de dieux, pas d’images divines, 
mais des merveilles comme l ’orgue 
hydraulique de l’empereur 
Néron, rétabli par Eunoste.
Et, quand Jule était en Egypte, 
un homme de Phylace vint 
et dit qu’il voulait lui montrer 
le monstre disparu qu’on nomme 
Hippocentaure chez les Grecs, 
embaumé dans du miel. Je doute 
que cette merveille ne soit 
enfermée là...
EUTR OPE
Frappe-le donc, au nom du Christ,
frappe-le cet adorateur
du Chien et du Bœuf. Frappe fort !
I l ose se jouer de toi.
Qu’on le châtie!
Des affranchis de la fam ille su rv iennen t, l’un  après l ’autre, 
essoufflés, effarés.
LES AFFRANCHIS
—  O Helcite, H elcite! Zachlas!
—  Comment ne revenez-vous pas?
—  Il est à bout.
—  Seigneur, seigneur, 
il t’appelle. V iens le guérir.
Tu l’as promis.
—  V iens l’arracher 
aux affres de la mort !
—  Son fils 
V ital te supplie, te conjure.
—  Comment pourrais-tu le trahir?
—- Tu as accompli la ruine.
Or accomplis donc la promesse.
Partout est l’horreur et l ’effroi.
On ne marche plus. Les statues
renversées encombrent les seuils.
Des bûchers brûlent. Les esclaves 
se pressent, traînant leurs malades. 
Les femmes pleurent. Les enfants 
crient. Tous les détours sont bouchés 
par cette masse lamentable 
que rien n’arrête ni repousse.
Que feras-tu?
LE SAINT
Laissez qu’ils viennent. Le Royaume 
des cieux est semblable au levain  
que la plus humble de ces serves 
cache dans trois muids de farine  
jusqu’à ce que toute la masse 
lève et fermente.
UN DES AFFRANCHIS 
Mais que feras-tu de ton hôte, 
ô destructeur?
LE SAINT
Que cet homme, chef de maison, 
tire de son trésor des choses 
nouvelles et ne cache pas 
les anciennes. Le dieu nouveau 
le guérira.
HELCITE
Or il veut qu’on ouvre la porte 
d’airain. Or il veut tout détruire. 
Allez et portez le message 
à Vital, qu’il vienne et résolve.
LES AFFRANCHIS
—  Tu veux détruire le prodige 
de Setar, la Chambre magique !
—  On a dépensé des milliers 
de sesterces, pour l’établir.
—  Et de l’or, du cristal, du bronze, 
des verreries, des pierreries,
sans nombre.
HELCITE 
Tais-toi ! Tais-toi !
LES AFFRANCHIS
C’est
le Zodiaque circulaire, 
comme celui de Cléopâtre.
—  Et l’ordonnance des planètes, 
les cercles de la géniture,
les cycles des cieux.
—  O seigneur 
très saint, et comment pourrais-tu 
la détruire, cette merveille 
des merveilles?
—  Elle simule 
la lyre heptacorde d’Orphée.
—  On peut tout prédire et connaître 
par les tables des mouvements,
par les combinaisons des signes.
ZACHLAS
Taisez-vous ! Taisez-vous !
LES AFFRANCHIS
—  Seigneur, 
non, tu ne la détruiras pas !
—  Elle contient les domiciles 
planétaires et les trigones 
et les décans, d’après les listes
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de Démophile.
—  Et le quadrant, 
vital, avec les horoscopes 
aphètes de Ptolémée.
—  Sois
juste ! Sois clément !
—  On y  trouve 
le Thème du Monde et de Rome,
les domaines des Douze Signes, 
et les Douze Sorts hermétiques.
—  P arfois l’incantation force 
la F igure zodiacale
à descendre, et la tient captive 
dans l ’or, le cristal et l ’airain.
—  La Vierge à l ’E pi d’or, la femme 
couchée sur le cercle, la tête
eu avant, est bien ta patronne, 
seigneur. Pourrais-tu la frapper?
—  Elle protège les Chrétiens.
—- Peut-être, elle est la sœur des Anges 
révélateurs de l ’Avenir.
—  D éjà tes Patriarches sont , 
dans le Zodiaque, tes Anges 
dans les planètes.
—  Samael 
est l ’A nge de M ars; Anael, 
l’A nge de V énus; Gabriel, 
l ’Ange de la Lune.
—  Setar
le Mage, le grand astrologue 
théurge de la descendance 
de Bérose, a fondé cette œuvre 
dans la pierre et l ’airain. Comment, 
comment pourras-tu la détruire, 
seigneur ?
LE SAINT
Je détruirai cette œuvre 
de démons. Je vaincrai la pierre 
et l’airain. J ’abattrai la porte.
Et le Roi de gloire entrera.
UN DES AFFRANCHIS 
Seigneur, trois Mages, cependant, 
se trouvèrent à la naissance 
du Christ. Dieu se servit d’un astre 
pour les avertir. Et, afin  
que le présage fû t compris, 
ne dut-il pas observer toutes 
les Règles?
LE SAINT
L’étoile des Mages 
vint annoncer la  royauté 
nouvelle et la fin  des démons.
L'AFFRANCHI 
Elle était un signe horoscope.
LE SAINT
Elle fut clouée par mon Dieu 
au cœur vivant du Ciel, en gage 
de la parole radieuse 
parlée par la bouche de l'Oint.
Tu la sauras.
P a r tous les dé tou rs du  dédale, à la double issue, se prolonge 
la clam eur du  troupeau. Des m alades paraissent, aux  bras de 
leurs  parents, agités, illum inés d ’espoir.
LES ESCLAVES
—  A  toi, nous venons tous à toi, 
seigneur !
—  Nous sommes tous à toi !
— Nous t ’avons attendu, berger!
Berger, nous sommes ton troupeau. 
Garde-nous !
—  Nous avons veillé 
toute la nuit dans les ténèbres 
pour attendre le changement.
—  Plusieurs d’entre nous ont marqué 
l'heure d’attente avec les gouttes
les plus tristes de leurs ulcères.
— Nous avons crié, sangloté
vers toi, pour que tu nous rachètes 
et nous délivres, vers toi, maître, 
pour que tu nous guérisses et 
nous consoles.
—  Si nous pleurons, 
serons-nous consolés ?
—  Tu vois: 
nous moulons le blé; mais la force 
nous broie, comme du blé mauvais, 
entre deux pierres.
— Nous avons 
saigné, nous aussi, sous les verges, 
sous les lanières.
—  S i les dieux 
marchent sur les hommes, les hommes 
marchent sur nous, avec l ’os dur
de leur talon.
—  Jamais un dieu 
n ’a rien fa it pour nous soulager, 
ni jam ais un homme. Celui 
que tu annonces, homme et dieu, 
que fera-t-il pour notre faim  
et pour notre soif, pour nos cœurs 
et pour nos poignets?
—  Apprends-nous 
le cri qui sera écouté,
seigneur !
—  Apprends-nous la prière 
qui sera exaucée !
—  Tu as 
descellé les yeux de la femme 
d’Attale. Or elle te regarde.
—  Et tu as délié la langue 
d’Alcé, la femme de Venuste 
Or elle te loue.
—  Nous voici, 
seigneur. Ne guéris pas le maître, 
mais guéris les serfs.
—  Si tu veux,
seigneur, tu peux.
LE SAINT
—  Hommes, m ’avez-vous vu toucher 
de mes doigts les yeux de l’aveugle? 
A i-je donc touché de mes doigts 
les lèvres d’Alcé? L ’une a vu, 
l'autre a parlé; mais leur foi seule 
les a guéries. Votre foi seule 
vous guérira.
LES ESCLAVES 
Seigneur, nous voulons voir un signe 
de toi !
—  Un signe!
—  N ’est-il pas
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le Guérisseur, celui dont tu 
nous apportes le tém oignage?
—  N ’est-il pas le Consolateur?
Et ne viens-tu pas en son nom?
—  Tu as renversé les statues 
d’Asclépios, de Télesphore, 
d’H ygie, dispersé les offrandes 
votives, foulé les couronnes, 
brisé les tables de prodiges.
E t tu veux nous laisser nos fièvres, 
nos plaies, nos ulcères, nos veines 
relâchées, nos os fléchis, tous 
nos maux et toutes nos souffrances !
—  Ton dieu n ’est-il pas plus puissant 
que le petit dieu qui grelotte 
sous son capuchon ?
—  Moi, je  suis 
de Titane, et je  suppliais 
Alexanor.
—  Et moi, je  suis 
Macédonien, et j ’offrais 
à Darrhon mes vœux.
—  Mais ton dieu 
n’est-il pas le dieu des miracles ?
—  Tu as renversé A pollon  
qui tue et qui guérit. Le tien  
ne tue jam ais, guérit toujours.
—  Debir, Ménès, parlez, parlez, 




—  Lucipor de Thrace,
et toi.
—  Car on lit sous la lampe 
mourante, jusqu’à l ’aube claire, 
toutes ses guérisons.
—  La femme 
d’Hur, courbée comme la glaneuse 
aux champs, qui n ’avait jam ais pu  
se redresser.
—  E t ce lépreux 
surgi tout blanc dans le soleil, 
quand Il venait de la Montagne.
—  Et ces hommes qui descendirent 
par l’ouverture fa ite  au toit
le paralytique étendu 
sur le grabat.
—  Et, aux pays 
des Gadaréniens, les deux 
démoniaques bondissant 
des sépulcres.
—  Et, quand déjà 
les joueurs de flûte venaient 
avec les pleureuses au deuil, 
l ’enfant de Jaïre saisie 
par la main, tirée du sommeil.
—  Et, dans la contrée de Sidon, 
l ’enfant de la Cananéenne, 
possédée de l ’Esprit impur.
— Et, sur la mer de Galilée, 
cette multitude sans pieds, 
sans mains, sans yeux, sans voix.
—  Et l ’homme
qui amena le lunatique 
fasciné par l ’eau et le feu, 
disant : A ie p itié de mon fils.
—  Et, aux portes de Jéricho,
le fils  aveugle de Timée.
—  E t dans la ville de Naïm, 
le fils de la veuve porté 
en terre, quand II s’approcha, 
toucha le cercueil, et soudain  
le mort se dressa.
—  La main sèche
fu t saine.
—  Dans la Samarie, 
les dix lépreux ensemble furent 
purifiés.
—  L’homme malade 
depuis trente-huit ans, à la Porte 
des Brebis, toujours en attente 
sur la piscine, se leva 
et s ’en alla.
—  Dans la maison 
du Pharisien, l’hydropique 
fut allégé de ses eaux tristes, 
soudain.
—  La femme hémorroïsse, 
exsangue depuis douze années, 
n’eut qu’à le suivre et à toucher 
sa robe de lin.
—  Souviens-toi!
Souviens-toi !
—  Toujours au coucher 
du soleil, près des sources, près 
des citernes, sur les chemins, 
sur les rivages, sur les places 
publiques, on lui amenait 
des tourbes de démoniaques 
et d’infirmes. Il suffisait 
qu’ils disent : A ie p itié de moi !
—  Il crachait à terre, formait 
de la boue avec sa salive.
—  Qu’il te souvienne de Lazare, 
Ménès, toi qui as lu !
—  Lazare, 
l ’homme de Béthanie!
—  Seigneur, 
et tu ne veux pas nous donner 
des signes !
—  Mais Thomas lui dit :
‹‹ I l y a une seule chose.
Nous voulons voir des morts couchés 
au fond des tombeaux, que tu aies 
ressuscités : et cela comme 
signe. »
—  L’apôtre demandait 
un signe!
—  Thomas lui disait :
« Nous voulons voir des ossements 
qui se sont disjoints, comment ils 
se réuniront l ’un à l ’autre, 
en sorte qu’ils puissent parler. »
—  Que répondit-Il?
—  Quelle fut
sa réponse?
—  « Thomas, » dit-I l,
« viens avec moi. Les os disjoints 
se réunissant de nouveau, 
je  te les montrerai. V iens donc, 
viens jusqu’à Béthanie, Didyme, 
viens. Je te montrerai les yeux 
de Lazare qui sont vidés 
par la pourriture. Didyme, 
viens avec moi. Les lèvres blêmes,
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déjà dissoutes sur les dents 
de Lazare, tu les verras 
remuer, tu les entendras 
parler. V iens avec moi, Didyme, 
jusqu’à Béthanie, si tu veux 
voir et entendre. »
Sébastien bondit, dans un em portem ent soudain. Le  Copte 
s’in te rro m p t; e t son te in t de cuivre jau n e  semble se décolorer 
sous les cheveux no irs  e t frisés, tand is  que sa lèvre charnue 
trem ble.
LE SAINT
Esclaves, esclaves, oui, cœurs 
épaissis ! Ménès, tu as lu, 
tu as bien lu, avec tes yeux  
ronds d’oiseau nocturne, oui, oui, 
je  te le dis en vérité, 
tu as bien lu. « V iens avec moi,
Didyme, » le Maître disait 
« si tu cherches à voir des os 
se rejoindre les uns aux autres, 
se dresser, marcher vers la porte 
du tombeau. Tu cherches des mains 
qui s ’étendent, qui se soulèvent.
Viens, je  te montrerai les mains 
de Lazare liées de leurs 
bandelettes. Mon doux ami, 
viens avec moi; car je désire 
ce que tu as pensé. Les sœurs 
m’attendent. » Et ils s ’en allèrent.
Ils  furent devant le tombeau.
Et alors Didyme pleura.
Mais Jésus avait une voix 
joyeuse comme une amertume 
puissante de songe et de vie.
Saurez-vous jam ais, ô esclaves, 
laquelle, de cette tristesse 
et de cette allégresse, était 
la plus amère? Et I l  disait:
‹‹ Doux ami, ne t ’a fflig e  pas.
Tu veux le signe. Ote la pierre,
et je  ferai sortir celui
qui est mort. Ne t ’a fflige  pas.
Enlève la pierre, Didyme.
Regarde bien, regarde bien 
le mort comme il  dort. V iens et vois 
les ossements comme ils reposent.
Regarde bien celui qui dort, 
comme il est composé. Regarde 
chaque tache dans tous ses linges,
Didyme, avant que je  ne jette 
l ’appel qui le fera surgir.
As-tu bien vu ? » Thomas voyait 
à travers les pleurs et la honte.
Tel le nouveau-né dans ses langes, 
tel le mort dans ses bandelettes.
E t toute la vie paraissait 
blême. « Lazare, viens dehors! »
Le genou surgit le premier.
La voix semble rend re  présent le prodige dans l’ombre chaude 
d 'hale ines. L a tourbe des suppliant tressaille , saisie de te rreu r.
Et toute la vie était comme 
toute la mort.
L a tourbe frissonne e t recule, devant la vision blanche du 
R essuscité  dans son linceul.
LES ESCLAVES
—  Seigneur, seigneur, tu nous effraies !
—  Nous avons vu.
—  Nous avons vu.
—  Nous avons vu.
LE SAINT
O misérables, attachés 
à la vie comme les tourteaux  
des olives à la couronne 
de la meule qu’ils souillent, comme 
dans le cellier froid les limaces 
à l’anse de l ’amphore qu’elles 
engluent, pourquoi vous guérirais-je 
si, étant confesseurs du Christ, 
vous êtes les serfs de la  peine, 
vous êtes voués aux métaux, 
aux bûchers, aux bêtes, aux pires 
tourments? Croyez-vous que les crocs 
léonins sauront reconnaître 
les infirm ités de vos os?
J ’épie vos cœurs.
UN ESCLAVE 
Pourquoi donc as-tu délié 
la langue d’Alcé la  muette, 
seigneur? pourquoi?
LE SAINT
Pour qu’elle puisse confesser, 
avec la parole mûrie 
dans l ’affliction  du silence, 
le dieu nouveau.
L'ESCLAVE
Pourquoi donc as-tu descellé 
les yeux de la femme d’Attale, 
seigneur ? pourquoi ?
LE SAINT
Pour qu’elle puisse regarder 
le bourreau bien en face et voir 
sur la nativité de l’âme 
l ’éclat du sang.
L'ESCLAVE 








l ’e s c l a v e
Et où est-il,
le royaume?
LE s a i n t




Et votre foi ?
L’ESCLAVE 




Mais quel sourire ?
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LE SAINT
Hier, dans le prétoire, un serf 
comme toi, Cloanthe, pleurait 
sans bruit, sous les ongles de fer.
Ou lui dit : « Tu pleures, Cloanthe. »
Il répond: « Je ne pleure pas
sur ma vie: mais mon corps est boue,
et il en suinte des gouttes. »
Quelqu’un n ’a pas pleuré; c’est peu, 
il n’a pas répondu ; c’est peu, 
il n ’a pas remué; c’est peu, 
il a souri : des yeux, des lèvres, 
du front, de toute l’âme libre, 
de toute sa félicité  
immortelle, a souri, souri 
vers les cieux qui divinement 
furent pâles de ce sourire 
humain, comme d’une aube neuve, 
tout pâles de cette douleur 
souriante comme d’un jour 
surgi de plus loin que la Mer, 
d’une profondeur plus profonde 
que l ’Orient !
Sa parole est comme le b randon qui allum e les chaum es, quand 
le vent souffle.
ALCE
—  Seigneur, seigneur, nous sourirons 
quand il faudra mourir.
CORDULE
Seigneur, 
comme je te vois, que je voie 
face à face le Dieu vivant !
LES ESCLAVES, LES BRISEURS D 'IDOLES, LES ZELATEURS, 
LES CATHECHUMENES
—  Guerrier, nous sommes tous à toi, 
pour ta guerre !
—  Prends-nous, et sains 
et malades, avec nos forces
et nos plaies.
—  Que nous soyons 
les dalles du chemin de gloire !
—  A  l’aube nous ne connaîtrons 
plus nos visages.
—  Connais-tu 
nos cœurs profonds?
—  Sébastien, 
archer du Christ, ô le plus beau 
entre les enfants des mortels, 
perce nos cœurs de ton regard.
Voici. Nous t ’ouvrons nos poitrines 
meurtries par la sangle des meules.
—  La mort est vie. Que nous soyons 
moulus comme froment de Dieu, 
pressés dans le pressoir de l’Oint !
—  Que nous soyons les affranchis 
du Christ.
— Que nous puissions Le voir 
face à face !
—  Ah, c’est trop attendre!
—  Nous ne pleurons que dans l ’attente.
Mais nous rirons quand il faudra 
combattre.
—  Abrège pour nous l ’heure 
du saint combat !
—  C’est trop attendre.
—  Mais I l  est terrible !
—  I l n ’habite
que les cœurs qu’i l  déchire.
—  Toute 
votre chair immonde est en faute 
devant Lui qui porte l’annonce 
des béatitudes célestes.
—  Il a dit: « Je suis doux. Mon joug  
est doux, mon fardeau est léger. »
—  Seigneur, puisque tu as brisé 
tous les dieux de sang et de fange, 
dresse devant nous Son image, 
pour que nous puissions L’adorer!
— E st-Il beau? plus beau qu’A pollon?
—  Il apparaissait aux disciples.
T’est-I l apparu ?
—  Parle ! Parle !
—  Réponds, seigneur !
Le Jeune  Homme est assis su r la plus haute m arche de l’escalier 
septénaire qui m onte à la porte. U ne m ortelle angoisse é tre in t 
son âme, étouffe sa voix.
LE SAINT 
Sa face est cachée, tout Son corps 
est voilé.
LES MEMES
—  Tu trembles, seigneur.
—  N ’oses-tu pas Le découvrir?
— N ’as-tu pas l ’im age cachée 
dans ta poitrine?
—  Ecoute, écoute, 
seigneur : par la pierre brisée,
par l ’airain tordu, par le bois 
fendu, par ton im pitoyable 
marteau, par ton bras destructeur, 
par le fer, par le feu, par cette 
nuit de vengeance, je  t ’adjure.
Il n’y  a plus un dieu debout, 
devant nous. Dresse devant nous 
Son image, que nous puissions 
Le connaître, que nous puissions 
L’adorer, et que nous puissions 
Lui dire aussi : « F ils  de David, 
ô Jésus, aie pitié de nous! »
LE SAINT 
Il n’a plus de corps. Il n’a plus 
de sang. n  a donné Son corps 
et Son sang pour les créatures.
Les plus proches soufflent su r l’angoisse leu r sombre a rdeur. 
L es voix son t contenues mais frém issantes. I l  semble que 
le ven t o rien ta l des apparitions courbe les tê tes  des néo­
phytes, dans cette om bre qui est semblable à l’ombre des 
a rénaires  e t des catacombes. Q uelqu’un  des plus jeunes, p a r­
fois, se re tou rne  avec un  su rsau t de frayeur, comme Jean  
su r la route d ’Em maüs.
LES MEMES 
Comment donc est-il apparu  
aux disciples avec Son corps 
et Son sang?
—  Il vint et se tint 
au milieu d’eux; Il leur montra 
Ses mains et Son côté.
—  Ils virent
les meurtrissures.
—  Il souffla
sur eux.
—  Ils dirent à Thomas:
« Nous L’avons vu. »
—  Didyme alors
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répondit: « Si je  ne mets pas 
le doigt dans la marque des clous 
et si je  ne mets pas la main 
dans Son côté... »
—  Jésus revint 
alors et dit: « Mets donc ton doigt 
ici, Didyme. Mets ta main 
dans mon côté. »
—  Seigneur, seigneur, 
ah, pourquoi veux-tu nous cacher 
Sa figure?
—  Il dit : « Touchez-moi.
Un Esprit n ’a ni chair ni os, 
comme vous voyez que j ’ai. »
—  Parle,
seigneur, réponds. Quel est ton trouble?
—  N ’est-ce pas vrai qu’i l  demanda 
quelque chose à manger?
—  Il prit 
le pain, le rompit. Il eut d’eux 
un morceau de poisson grillé.
Et I l  le prit et le mangea 
devant eux.
—  N ’est-il pas vivant?
Il est vivant. Tu l ’as bien dit.
—  Il entra chez les Onze, quand 
la porte était fermée. Seigneur, 
dis, ne pourrait-Il pas entrer 
par cette porte?
Des regards se lèven t comme si les paupières é ta ien t ren v er­
sées par les battem ents de l’a tten te.
LE SAINT 
Je mourrai, demain je  mourrai.
Je Le verrai. S i vous voulez 
Le voir...
LES MEMES
—  Hélas, , seigneur, hélas, 
tu nous abuses ! N e vois-tu 
pas nos coeurs?
—C omment pourrais-tu 
L ’aimer de cet amour? Comment 
pourrais-tu fermer les yeux, être 
si blême, et dans toutes tes veines 
trembler d’un tel amour, si tu 
n’avais jam ais connu Sa face?
Car tu trembles.
Tel le je t de la veine coupée, ou le débordem ent des p leurs, 
tel l’éclat de l'angoisse insoutenable.
LE SAINT 
Je tremble parce qu’en mon âme 
je  porte le poids de l ’opprobre.
Ils L’ont frappé à coups de poings, 
ils L’ont tout meurtri de soufflets, 
ils ont craché sur Lui. Sa face 
est défigurée. Sur Ses joues 
coulent les crachats et le sang.
Sa bouche est livide et gonflée.
Ses dents sont toutes ébranlées.
Et Ses paupières, et Ses yeux, 
hélas, hélas!
I l est suffoqué par les sanglots. I l  couvre de ses paum es sa 
pâleur d ’agonie. .
Il est pire que le lépreux,
Il est pire que le rebut
du peuple, que le ver de terre 
qu’on écrase sous le talon.
Hélas ! H élas !
L ’émoi se rre  la gorge des néophytes. I ls  se reg a rd en t entre  
eux, éperdus.
LES MEMES
—  Est-ce vrai !
—  Seigneur, est-ce vrai!
—  Est-ce donc vrai que Son aspect 
effraie et repousse, qu’i l  est 
hideux à  cause de nos crimes
et de nos maux?
—  Est-ce donc vrai 
qu’i l  est sans beauté?
—  La parole 
du Prophète s’est accomplie:
« Il s ’élèvera devant Lui 
comme le rejeton qui sort 
de la terre sèche. » Est-ce vrai?
« Il est sans beauté, sans éclat.
Nous L’avons vu sous le mépris, 
plus vil que le dernier des hommes :
Homme de douleurs, de langueurs, 
expert en souffrances: V isage 
caché... »
—  Tu pleures!
—  Est-ce vrai?
« Comme une brebis qui ne bêle 
pas devant celui qui la tond,
Il n ’a pas desserré la bouche 
dans Sa douleur. »
—  Mais n ’est-Il pas 
redevenu Rayon de gloire 
comme I l  était sur la montagne 
avec Moïse, avec Elie 
et les torrents?
—  N ’était-I l pas 
blanc et vermeil, beau entre mille, 
lorsque la divine Marie 
Le nourrissait?
Cordule, Alcé, d ’au tres  fem m es, s’élancent.
—  Je te supplie,
Seigneur. Montre-nous la figure  
de la Vierge céleste!
Les V oyantes tressa illen t au  pied des cippes triangu laires. 
Q uelques-unes se d ressen t e t p rê ten t l ’oreille  comme si la 
mélodie d ’E rigone trav e rsa it de nouveau les silences de leurs 
songes.
—  Dis,
dis: n ’est-elle pas la couleur 
du Printem ps?
—  N ’est-elle pas mère 
de toutes choses ineffables?
—  Ne vient-elle pas sur la route 
des planètes, domptant d’un pied 
léger les constellations 
funestes, comme une poussière 
dorée ?
—  Quelles sont les offrandes 
qu’elle aime?
—  Seigneur, si tu dresses 
ses images, elles seront 
toujours fleuries.
—  O  femmes, femmes, 
comme l’Autre est née de l’écume,
elle est née de la douleur.
—  Vierge, 
elle n ’avait que sang et larmes.
LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN 31 —
Et, vierge, n'ayant pas de lait, 
elle ne donna que la fleur  
de son âme.
—  Le F ils a dit 
de la  Mère: « Celui qui t ’aime 
aime la Vie. »
—  Et I l  a dit:
« Salut, mon vêtement de gloire 
dont je suis vêtu venant 
dans le monde. »
—  Or il est écrit 
au Livre : « Chacun Le verra 
portant la chair qu'Il a reçue 
de Marie la  V ierge sans tache. »
—  Ah, qu’importe qu’i l  soit meurtri? 
Qu’importe qu’i l  soit tout sanglant 
et souillé? Combien doit-Il être
beau toutefois, seigneur, si tu 
L’aimes d’un tel amour !
U n esclave de la M ésopotamie s’approche, les sandales de spar
te rie  dépassant à peine sa longue tunique violette, E t il parle 
bas, dans sa barbe exacte qui adhère  à sa lèvre comme les 
tuyaux  d ’une syrinx  d ’ébène.
—  Seigneur, 
j e  suis d e   la terre nourrie 
par les deux Fleuves. A  Edesse, 
je le sais, on pouvait encore 
voir la statue que les légats 
d’Abgar rapportèrent au roi.
—  Tu l’as vue, Nadab!
—  Elle était 
enfouie dans l ’herbe sauvage, 
parmi les décombres.
—  Nadab,
tu l’as vue !
—  Sa figure était
polie par les ans et les eaux, 
semblable aux galets de la mer.
U n catéchum ène, cocher du Cirque, aux braies b igarrées, s’ap­
proche e t parle bas.
—  Seigneur, je  le sais. Une femme 
de Galaad, nommée Safan, 
vendeuse de baumes, a dit 
avoir vu de ses yeux l’empreinte 
de la Face au milieu du linge 
dont se servit l’Hémorroïsse 
quand elle essuya la sueur 
et le sang de Jésus montant 
au Calvaire.
U n décan aveugle, chauve et débile, s’approche et parle bas.
—  Sébastien,
tu peux me croire. Je suis sauf  
pour glorifier le Christ roi 
et ses Martyrs. Je  me trouvais 
dans l ’arénaire de la Voie 
Appienne, quand on boucha 
le souterrain avec des pierres 
et du sable. Les enterrés 
vivants purent voir deux images 
d’or que l ’A colyte porteur 
des saintes espèces disait 
avoir reçu du martyr grec 
Hadrias. Mais je  suis aveugle.
L’une représentait Jésus; 
et l ’autre, Orphée...
Ici, à l’une des issues, la tourbe s’agite. Des cris éclatent. On
voit un  m ouvem ent d ’hommes qui cherchen t à . e n tra în e r une 
c réatu re  farouche. L ’angoissé bondit et regarde, les yeux 
brûlés de larmes.
—  Sébastien,
Sébastien, elle est ici, 
elle est ici, je  te l’amène, 
la fille  malade des fièvres !
Des zélateurs accourent, des femmes s’élancent
—  Qui est-elle?
—  Magdalâwit !
—  Mariamme !
—  On ne connaît pas 
son nom véritable.
—  Elle change
toujours.
—  On l’appelle la Reine 
malade des fièvres.
—  O  Reine!
-— Descends-tu des rois d’Idum ée?
—  Elle descend de cet Hérode 
qui vint à Rome avec la fille 
d’Aristobule.
—  Elle descend 
d’Athronge, de ce roi berger 
qui par le légat de Syrie
fut mis en croix avec deux mille 
rebelles.
—  Sébastien, c’est 
elle qui trempa le suaire 
dans le sang de ta main percée 
par la corne de l’arc, le jour 
de ta gloire !
—  Elle se débat.
Elle veut s ’échapper.
—  Répète 
au seigneur ce que tu as dit !
—  E lle l’a dit. J ’ai entendu.
—  Ah, sauvage, sauvage ! As-tu 
des griffes?
—  Seigneur, la voilà, 
la Reine malade des fièvres!
I ls poussent devant eux une c réatu re  inconnue qui, se déga­
geant, s’a rrê te  au  m ilieu du  cercle tum ultueux. Elle y de ­
m eure, ployée comme une flamme basse sous la rafale. De 
sa voix sourde, elle semble encore résister.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Je ne veux pas être guérie.
E lle est couverte d ’une robe de pourpre flétrie comme une botte 
de pavots coupés. E lle porte une bandelette de pourpre au ­
to u r de sa crin ière  noire e t bleue.
BASILE
Dis la chose! D is cette chose!
PHLEGON 
Mais elle est folle.
ATHANASF.




Elle m et une paum e contre ses lèvres pour les em pêcher de 
trem bler.
BASILE .
Seigneur, elle a dit : « Je possède, 
moi, le  linceul du Christ. »
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LA FILLE MALADE DES FIEVRES
—  Non, non, 
je ne l ’ai pas dit. C’est un rêve.
J ’ai dit : « Il n ’y  a point de paix. »
LE SAINT
Sœur, je  connais ta voix. Où l’ai-je 
entendue ?
LA FILLE MALADE DES FIEVRES 
Je suis une voix, 
seigneur; et mon cri se leva 
avant le jour pour t’annoncer.
« Archer de la vie, je  bénis
ton œil, ta main, ton arc, tes traits. »
Ce fu t mon cri. Et je  t ’apporte, 




LA FILLE MALADE DES FIEVRES
U n doux baume de Galaad.
Or quelqu’un va dire : « Pourquoi 
ne pas avoir vendu ce baume?




LA FIL L E  MALADE DES FIEVRES 
Chaque jour 
mes tempes sont prises par une 
fièvre nouvelle. Est-ce une honte, 
si ma vie brûle pour l’amour 
de l’Amour ?
LE  SAINT
Tes yeux sont fardés, 
tes ongles sont peints.
LA FIL L E  MALADE DES FIEVRES
Ah, seigneur,
j ’effacerai, j ’effacerai 
tout cela. Mais ne fut-il pas 
un Ange, Azaël, qui montra 
l ’antimoine et le fard pour teindre 
les paupières? L ’un de ces Anges 
qui choisirent des filles d’hommes 
et se souillèrent avec elles...
Et il n ’v aura plus de paix 
ni plus de pardon pour des veines 
qui charrient un sang si mêlé.
Et j ’ai entendu les reproches.
E t j ’ai vécu dans mon sommeil 
ce que je dis avec ma langue 
de chair. J ’ai vu les sept planètes 
enchaînées, les astres qui ont 
transgressé le commandement 
de la Lumière à leur lever...
Cela me revient de très loin.
J ’effacerai, j ’effacerai
par mes pleurs le fard de mes yeux.
Ic i elle s’a rrê te  e t semble se figer. Puis, d ’un  accent si étrange 
que tous les cœ urs en trem blent, elle prononce les paroles qui 
fon t présente  sa vision.
Il était couché sur le lit 
bas, du côté de la fenêtre.
Les ombres croisées du grillage 
tombaient sur Sa robe rayée.
Lazare trempait un morceau
de pain dans des herbes amères, 
mais sans le porter à sa bouche 
qui gardait le goût de la mort...
Ic i Sébastien se rapproche d ’elle e t la regarde de près. I l  
parle  bas, comme s’il c ra ignait de la réveiller.
LE SAINT
Un Esprit l ’habite. Un Esprit 
en elle parle. On sent partir 
d’elle la chaleur de sa fièvre  
comme une vertu. Qu’on l’écoute 
en silence.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Il était dans l’ombre 
de la mort, déjà solitaire.
Bien qu’il y  eût quelques doux fruits.
I l flairait l ’odeur de la terre 
et le remugle de la nuit 
dans la chevelure trop sombre 
de Lazare. Et j ’étais sans voix; 
car j ’avais découvert la croix 
que sur Son front la ride droite 
fa isa it avec les deux sourcils.
Et mes yeux s ’étaient obscurcis 
dans le fard des paupières. Moite 
j ’étais et froide, dans ma fièvre, 
tour à tour comme dans l ’écume 
et dans la cendre. Entre mes lèvres 
blêmes j ’avais Son amertume 
et ma soif. Et, bien que mon sang 
dans mes tempes et dans ma gorge 
fût comme un tonnerre incessant, 
j ’entendais le bruit de la meule 
en moi-même, comme si seule 
mon âme vive, et non cette orge, 
était broyée par le granit.
« Je n ’entends plus cette hirondelle,
Marthe, qui avait fa it son nid
dans la chambre haute. » Ombre d’ailes,
ombre d’ailes sur Ses mains pures!
Je  respirai les fleurs futures 
dans Sa voix. Mais I l  regardait 
toujours Lazare, Il regardait 
toujours l’homme vivant et mort, 
cet œil morne sous la paupière 
jaune. Comme devant la pierre, 
soudain « Lazare, viens dehors! »
Il cria de nouveau, tout pâle, 
devant la face sépulcrale 
courbée sur le triste repas.
Lazare ne répondit pas, 
mais se retourna dans sa place.
Et ils pleurèrent, face à face.
Tous à l’en to u r palp iten t, a tten tifs  au souffle de l’in sp irée . L a 
voix de Sébastien trem ble, dans la p ro fondeu r des croyances.
LE SAINT
O fiévreuse, où les as-tu vues, 
ces choses? Elles ne sont pas 
dans le Livre. Avec quel Esprit 
as-tu communié? Qui t ’a 
donné l’âme qui t ’illumine 
à travers ta faiblesse? Es-tu  
revenue du sommeil des siècles 
morts, dans ton aspect de sibylle 
tournée vers ce qui ne peut pas 
mourir ?
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LA FILLE MALADE DES FIEVRES
O Saint, regarde-moi 
bien, regarde-moi de plus près, 
comme on tend les mains pour atteindre.
Je  suis le but qui est frappé  
et je suis le Irait qui le frappe.
Je sais des choses. J ’ai appris 
des mystères. Et je connais 
ma faiblesse. Ils tremblaient d’effroi.
Et I l  leur dit : « N e craignez rien, 
c’est moi. N ’avez-vous pas connu 
votre faiblesse, maintenant? »
A  Simon Pierre, Il apparut 
sous l’aspect de la  flam m e; et Pierre 
s’e n fu it  A  Jean I l  se montra 
sous la form e du cristal blanc, 
car Jean était vierge. A  Philippe, 
sous l ’aspect de la mer; à Jacques, 
sous l ’aspect d’une épée tranchante; 
a Nathanael, sous l ’aspect 
d ’une colombe. Sous la forme 
d’un bœuf, à Thomas; à Matthieu, 
d’un enfant candide; à Thaddée, 
d’un épi plein. A  Jacques fils  
d’Alphée, sous l’aspect de l ’éclair.
Hommes, ne demandiez-vous pas 
Ses im ages?
Elle s’avance trè s  len tem ent, les deux poignets croisés su r sa 
poitrine. Sébastien parle bas à son affranchi punique.
LE SAINT 
Guddène, apporte 
une torche pour éclairer 
sa face.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
E t cet arbre qu’on prit 
pour crucifier le Sauveur, 
d’où vint-il?  Un aigle, un grand aigle 
le déracina du jardin 
sis à l’orée de l ’Orient, 
que vit Hénoch fils  de Jared.
Très haut il monta, de très haut 
le jeta dans Jérusalem.
Et par cet arbre...
Guddène a a rraché l’un des flambeaux p lantés dans les poings 
de la m uraille ; et, se rapprochant, il incline tou t à coup la 
flamme su r le fro n t de l’insp irée , qui tressau te  d ’une frayeur 
subite.
Ah, tu reviens,
Arédrôs, Arédrôs, avec 
ton brandon terrible! Pourquoi 
reviens-tu ? Ne m’as-tu donc pas 
assez profondément bridé 
la poitrine, jusqu’au sommet 
du coeur? N ’as-tu pas fait la place 
assez profonde pour la sainte 
relique?
Sous la rougeur de la flamme, elle recule éperdum ent, les bras 
c ro isés , de tou te  sa force con tre  sa gorge. M ais l’A rcher, la 
saisissant par les poignets, défait la croix de chair et d ’os.
LE SAINT
O possédée, quel nom 
invoques-tu? Quelle est, quelle est 
ta terreur? Je veux que tu parles; 
je  veux, je veux que tu me livres 
ton secret.
Il la secoue et l’en tra îne, avec une sauvage véhém ence, se 
courbant su r la face convulsée qu’éclaire la torche arden te
au poing de l’affranchi punique. T oute  la tourbe, anxieuse 
e t ivre de m ystère, est tendue  vers la lu tte  sacrée.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Ah, laisse-moi! Lâche 
mes poignets ! Ne sépare pas 
mes bras de ma gorge! C'est toi, 
je  le savais, c’est toi, c’est toi 
l’Ange exilé. Tu me retrouves.
LE SAINT
Que caches-tu dans ta poitrine?
LA FILLE MALADE DES FIEVRES 
Non, tu ne vas pas ressaisir 
ce que tu as scellé. Je sens 
le clou à travers ta main gauche.
Ce n’est pas ton heure, Arédrôs.
L E  SAINT
J e ne suis pas l’A nge exilé.
Regarde-moi. Je suis l ’Archer 
de Dieu. Et le Seigneur m ’inspire.
Ce que tu me caches, c’est Lui 
qui me l ’envoie. S i tu résistes, 
il faut que je  te force.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Il faut
que tu me tues, que tu me cloues 
contre l ’arbre, que tu m’arraches 
le cœur avec la chose sainte.
U ne angoisse soudaine rom pt les coudes au  ravisseur. Il des­
serre  la prise. L ’inconnue croise de nouveau le s  poignets 
m eurtris.
LE SAINT
O Christ Seigneur, serait-il vrai ?
O Seigneur Dieu, serait-il vrai?
Mon âme défaille, mes os 
se disjoignent, mes yeux se voilent.
Jésus, la force m’abandonne.
A  mon aide !
L a femme est immobile, la tê te  renversée en arriè re , le feu de 
son âme en tre  ses dents. De nouveau, il la saisit.
Ah, tu es brûlante 
comme le fer rougi. Dis-moi, 
créature de Dieu, dis-moi : 
serait-il vrai ce que ces hommes 
ont cru entendre de ta bouche 
en feu?
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Toute ma honte, toute 
ma honte se transfigura, 
blanche, en un miracle d’amour.
LE SAINT
Réponds! Tu l’as sur toi? Réponds!
LA FILLE MALADE DES FIEVRES 
Car ma bouche avait retrouvé 
l ’éponge aride mais encore 
toute amère de myrrhe; et cette 
éponge était encore au bout 




au pied de la Croix...
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
J ’étais seule, 
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j ’étais seule. Ils étaient partis, 
tous. Pierre l’avait renié.
Jacques d’A lphée s’était caché 
dans la ravine du Cédron ;
Philippe et Matthieu, dans la ville, 
pour sortir la nuit en secret ;
Barthélemi, avec Rakub 
le fils  de sa sœur, et Didyme 
s’étaient éloignés sur un char.
André avait fu i par la porte 
du Fumier... J ’étais revenue, 
seule. J ’avais laissé mourante, 
près du suaire, Bérénice 
la femme guérie de la source 
de sang...
LE SAINT
Le linceul, le linceul !
Tu vis Joseph d’Arimathie 
et Nicodème envelopper 
le Corps...
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
C’était du lin d’E gypte 
léger comme du bysse.
LE SAINT 
Ici,
dans ta poitrine, tu le caches!
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Laisse-moi, laisse-moi, si tu 
n’es pas l’Ange !
LE SAINT
Frères, mes frères, 
je le vois à travers la pourpre 
resplendir.
LA FILLE MALADE DES FIEVRES
Mais quelles mains d’homme 
pourraient y  toucher?
LE SAINT
Seigneur Dieu !
envahi par la te rre u r sacrée, il lâche pour la secon de fois les 
poignets de la Créature pantelante. I l trem ble dans tou t son 
corps et vacille, devant la certitude  redoutable. Effrayée, 
en ivrée, la tourbe couve de tous ses yeux l’é trange larve de 
pourpre qui renferm e la révélation. Au pied des cippes, les 
gardiennes des feux é te in ts  écoutent, se tra în a n t su r les 
genoux, de toute la longueur des chaînes.
Et tu le portes sur ta chair 
moite de fièvre!
LA FILLE MALADE DES FIEVRES 
Je ne suis qu’une plaie divine.
Et Galaad n ’a pas de baume 
pour moi qui L’oignis. Ma poitrine 
est au Seigneur, comme ta paume.
J ’étais près du sépulcre cave.
Le V igilant vint dans la nuit.
C’était l’un des A nges esclaves.
Je ne tremblais pas devant lui.
Je n’étanchais pas mes pleurs. Toutes 
les eaux du monde étaient amères 
de moi. La vie semblait dissoute 
dans les fleuves de mes paupières.
Les étoiles des cieux tremblants 
venaient s ’éteindre à ma figure.
Ma douleur était la ceinture 
du monde, comme l ’Océan.
Or les lins gisaient sur le sable.
Et l’A nge dit : « Je te salue, 
ô Pleureuse. Tu es élue, 
car ta source est inépuisable.
Pour garder ce qui de Lui reste 
ici, tu es élue. J ’atteste 
le Dieu qui m’exile et me lie 
dans tous les liens de la terre 
pour tous les âges, » Sa folie  
le tachait comme une panthère 
aux taches de feu. « Mais n’espère 
pas de pitié. » Contre la roche 
funèbre j ’étais accroupie, 
sans parole. « Il faut que j ’expie  
tes larmes! » I l était tout proche.
Et le brandon des incendies 
flam boyait très haut dans son poing.
I l m’atterra. « J ’atteste l’Oint 
que tu es impure. » Raidie 
de tous mes os, de tous mes nerfs, 
j ’attendais et mon châtiment 
et ma gloire. Ses doigts de fer  
découvrirent alors ma gorge 
drue, comme les doigts d’un amant 
qui veut, d’un bourreau qui égorge.
Et j ’attendais. «  O fille  d’homme », 
il cria « je  te mortifie, 
te purifie, te glorifie, 
avec le brandon de Sodome. »
Et le Déchu, qui par la faute 
connaissait la douceur des seins 
pâles, me marqua de son seing  
brûlant ma chair jusques aux côtes.
Je ne criai ni ne mordis.
Quand le feu toucha le sommet 
de mon cœur, seul mon cœur bondit 
vers le feu. Muette, immobile, 
respirant l ’horrible fumet, 
j ’attendais. Et il dit: « Jubile; 
car la chose sainte a son lieu.
E t tu auras le diadème 
royal, la pourpre de Sidon, 
et ta fièvre. » I l prit le sindon 
vide où Joseph et Nicodème 
avaient posé le F ils de Dieu.
I l le plia sur ma poitrine. - 
Et il dit : « Tu le garderas ».
Hommes, sous la croix de mes bras, 
je  ne suis plus qu’une plaie divine.
Elle s e  consacre. Elle semble avoir parlé par sa plaie même 
comme par une bouche plus vive et plus profonde. Encore 
une fois la mélodie du sain t com bat a frappé les fron ts, a 
percé les cœurs des néophytes. G uddène, qui derriè re  la révé­
latrice tena it le flambeau soulevé, m ain tenan t le renverse  et 
l’étouffe.
Sébastien g ran d it dans la p rière. E t quand il s’agenouille, il 
semble qu ’il s’exhausse.
LE SAINT
Messagère inconnue, créée 
ou non créée, que tu sois faite  
de tes fièvres ou de tes larmes, 
que tu portes en toi des forces 
qui te sauvent ou qui te damnent, 
larve de ce qui fut ou songe 
de ce qui jam ais ne put être, 
je  ne veux pas te conjurer
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et je ne veux pas te connaître.
Dans ton mystère je  ne vois 
qu’une seule chose, une seule, 
hors de ton souffle  et de ta pourpre: 
le sein terrible de la Foi.
Je te salue. Je me prosterne.
J’atteste mon Espoir, j ’atteste 
l’éternel Amour. Par le sang  
qui teint, par la larme qui lave, 
et par toutes ces âmes libres 
et par tous ces hommes esclaves, 
à genoux, je  te prie. Descelle 
la croix de tes bras et révèle 
les empreintes du D ivin Corps.
Ic i elle ouvre les bras, adm irable.
LA F IL L E  MALADE DES FIEVRES 
Voici ma vie. V oici ma mort.
E t de ses doigts elle écarte  les p lis de la pourpre  su r sa poi­
trin e , se co u v ran t d ’une pâleur m ortelle.
T and is que Sébastien se lève e t s’approche, toute  la tourbe, 
d ’un  m ouvem ent irrésistib le , en to u re  les deux personnes 
sacrées. O n n ’en tend  que la pesante haleine de l’angoisse. 
L a vaste voûte e st p leine d ’om bre. L a face du  Soleil e t la 
face de la  L une  re lu isen t su r les v an taux  d ’a ira in . Les sept 
V oyantes se tien n en t debout, avec tou tes leu rs  chaînes 
tendues par l’anx iété  de leu rs  âm es nouvelles. E t il semble 
que les assaille la  puissance du Roi annoncé par leu rs  chants 
e t p a r leurs charm es.
« I l  monte. Son fro n t est la place 
de la lumière, qu’i l  accroît.
Un nouveau Signe est dans l'espace. »
L a tourbe s’allonge, en tre  l’une e t l ’au tre  issue, avec un  
frém issem ent d ’h o rreu r sain te. E t, comme les échines des 
esclaves se courben t e t que les genoux des zélateurs se plient, 
on  aperçoit le S a in t e t l’in sp irée  dans l’acte de dérou ler et 
d ’étendre  le long L inceul du  C hrist. E ux  aussi, ils s’age­
nouillen t, chacun te n an t par les deux m ains le bord  extrêm e. 
E t une lu eu r m ystique éclaire tous les fro n ts  penchés; parce 
que, peu à peu, des em prein tes laissées par les mem bres san ­
g lants e t par les arom ates fu n éra ires , se fo rm en t les deux 
im ages du  Corps d ivin e t s’av iven t en lignes e t en saillies 
de lum ière. O n en tend  de sourds gém issem ents, des san­
glots étouffés, qui en trecoupen t les paroles a lternes, dites 
par l’âme de souffle plus que par la langue de chair.
LA SAINTE
V oyez Son corps ensanglanté, 
voyez l’horreur de Son supplice!
LE SAINT
Voyez la plaie de Son côté, 
le sang qui coule sur Sa cuisse.
LA SAINTE
Voyez la trace des fléaux  
armés de plombs sur Son échine.
LE SAINT
V oyez sur Son front les grumeaux, 
là où mordirent les épines.
LA SAINTE
Voyez Ses cheveux sur Son cou 
mouillés par la sueur sanglante.
L E  SAINT 
Voyez la blessure du clou 
qui Lui transperça les deux plantes.
LA SAINTE 
Voyez sur l’épaule de l’Oint 
marqué le poids de l’arbre infâme.
LE SAINT
Voyez sur l ’œil le coup de poing  
dont le valet scella son blâme.
LA SAINTE 
Hélas, Temple de la sublime 
Tristesse, où la H onte a craché!
L E  SAINT
Hélas, pleurez, pleurez vos crimes!
Il est meurtri par nos péchés. .
LA SAINTE
Dieu, rends-nous pareils à ton corps!
LE SAINT
Dieu, retrempe-nous dans la  mort!
LA SAINTE 
Amour, que je  sois assouvie !
Seign eur Amour, voici ma vie.
Elle défaille , elle se renverse  e t tombe, dans un  g rand  soupir.
E t soudain, la porte é ta n t encore close, un  chan t se lève au 
delà du  seuil in franch issab le . Ce n ’est plus le chan t d ’E r i
gone, la mélodie de la  V ierge fille d ’Ica re  « qui volait, 
parm i les étoiles du  Lion, p o rtan t son Epi d ’o r  e t  s e : 
larm es. » C’est le chan t ineffable de la V ierge sans tache, 
de la Tige de Jessé, de la  M ère du Sauveur.
V O X  C Œ L E S T IS
Qui pleure mon E nfant si doux, 
mon Lys fleuri dans la chair pure?
Il est tout clair sur mes genoux,
Il est sans tache et sans blessure.
Voyez. Et dans ma chevelure 
tous les astres louent Sa clarté.
Il éclaire de Sa figure 
ma tristesse et la nuit d’été.
On en tend , to u t à coup, tom ber les chaînes qui enchaînaient 
aux cippes les sept m agiciennes planétaires. Les van taux  de­
là porte d ’a ira in  s’e n tr ’ouv ren t, la issan t échapper une lum ière 
éblouissante. H assub, Jardane , Ilah  et P héro ras m ontent les 
degrés aux  sept cou leurs e t poussent les vastes van taux  qui 
su r leurs  gonds résonnen t comme une m ultitude de cymbales 
et de sistres. D ans une lum ière éblouissante, la Cham bre 
m agique apparaît, avec tous ses signes, tous ses cercles, tous 
ses orbes, comme le sim ulacre fabu leux  du  nouveau F irm a­
m ent e t de l ’an tique E ther. Le Zodiaque tou rne  à  la re n ­
con tre  des planètes, chargé d ’anim aux, de m onstres et de 
jeunesses. Le B élier aux  cornes torses est accroupi, morose, 
le mufle vers l’O ccident; e t le T au reau , tronque à  mi-corps, 
le fro n t bas, semble lui ê tre  soudé, à la façon de ceux gé
m inés de la Perse. Les Gémeaux im berbes, le couple fra ­
te rne l des en fan ts  du  Cygne, sont assis ensemble, les pieds 
en avant, chaussés de hau ts  brodequins aux courro ies en tre ­
lacées; et Pollux  se dé tourne  du C ancer à  la carapace énorm e, 
qui dans les m arais de L erne  m ordit l’o rte il d ’H ercule. Le 
L ion, ce lui que l’A lcide étouffa en tre  ses coudes à Némée, 
s’avance farouche, dans le sens du m ouvem ent d iu rne . Le 
Scorpion, celui qu ’A rtém is envoya contre le chasseur fils de 
N eptune, ouvre  ses serres cruelles vers la Balance qui 
penche. L e S ag itta ire , déployant à son épaule d ’homme sa 
nébride comme une aile, tend son arc  grec  et se cabre sur 
ses ja r re ts  de cheval. Le V erseau  gracieux, semblable a 
l’échanson Ganymède, se dé tourne  du  Capricorne à la queue 
trifide et renverse l’urne pleine, du côté des Poissons.
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M ais ce n ’est plus Sam as qu i condu it les p lanètes e t domine 
tous les dom aines bleus. O n  aperçoit dans l ’éblouissem ent les 
pieds d ivins de la V ierge m ère du  Sauveu r posés su r le 
c ro issan t de la L une, e t les bords étoilés de son m anteau 
d ’azur.
O n n ’en tend  pas résonner la ly re  heptacorde des Sphères 
accom pagnant la V oix céleste ; m ais on  se perd dans l’h a r­
m onie des m yriades, dans le  chœ ur infini des rayons. La 
lum ière est nativ ité , béatitude e t m usique.
R avi par la Voix, comme dans un  songe sans com m encem ent 
e t sans fin, le S a in t m onte les degrés, fran ch it le seuil; et,
la tê te  renversée, les yeux levés vers le C roissant, s abîme 
dans l’extase circulaire. 
Alors Jard an e , H yale  e t Phœ nisse soulèvent le corps inerte  de 
la  c réatu re  e rran te  qui garda  dans la  plaie inguérissable de 
sa po itrine  la relique du  C hrist ressuscité: A treneste  par 
les épaules, H yale  par les pieds, Phœ nisse par la  ceinture, 
à la  façon des A nges quand ils tra n sp o rte n t dans les airs 
les dépouilles des jeunes M arty res. E t elles m on ten t les sept 
degrés, avec leu r m ystique fa rdeau . P u is , inc linan t leur s 
m itres qui flam boient, elles déposent su r le seuil de bronze 
la F iévreuse couverte de pou rp re  e t ceinte du  bandeau royal.
E X P L IC IT  
S A N C T A E  S IN D O N I S  IN V E N T IO
LA T R O IS IÈ M E  M A N SIO N
LE  CONCILE D E S F A U X  D IE U X
l e s  p e r s o n n a g e s
L E  S A IN T .
L 'E M P E R E U R .
L E S  F E M M E S  D E  B Y BLO S.
L E S  C IT H A R E D E S .
E U R Y A L E .
N IC A N O R .
L E S  O R P H IQ U E S .
O n aperçoit le vaste la ra ire  de l’A uguste, form é d ’une salle 
pentagonale don t une paro i se creuse comme une sorte d ’ab­
side à  la  voûte lisse profondém ent dorée.
A u  cen tre  du  p lafond à  lacunars bleus, une o u v ertu re  c ircu ­
la ire  qui se ferm e au  moyen d ’un  bouclier rond  comme ceux 
des C urètes, m anœ uvré par des chaînes, laisse échapper la 
fum ée des arom ates. I £ s  a u tres  paro is son t revêtues de 
p lanches d ’ivoire versatiles, qui recouvren t les niches où sont 
cachées les théogonies sublim es e t les conjonctions in e f­
fables. D ans l’hémicycle la m ultitude m ultiform e des dieux 
se dresse comme une cohorte exsangue en rangs serrés, faite  
de m arbres, de m étaux, de bois, d ’argiles, de p ierres fu lgu
rales, de pâtes inconnues. A ux douze g rands dieux de Rome, 
aux  mille petits d ieux la tin s des dem eures, des carre fou rs, 
des étuves, des vergers, des celliers, des cham ps, des ports, 
des navires, e t de tous les actes e t les aspects e t les in s tru ­
m ents de la vie, e t de tous les rites  e t les m ystères de la 
m ort, des funérailles , de  la sépulture, se m êlent les déités 
énorm es des Ptolém ées et des A chém énides, les B aals a rden ts  
de Syrie, les idoles raides à oreilles pointues, à bec, à m u­
seau, les sphinx, les apis, les cynocéphales tran sp o rtés  de 
la  vallée du  Nil p a r les E m pereurs superstitieux , les Couples 
e t les T riades farouches venus d ’o u tre  m er avec les esclaves, 
les courtisanes, les m archands e t les soldats.
O n découvre l’Ephésienne to n te  noire , hérissée de mamelles, 
avec l’éclat blanc de l’émail dans ses orbites, avec des lions 
su r ses épaules e t des abeilles au pied de la. gaine qui lui 
serre  les jam bes comme l’écorce d ’un  tro n c  enraciné. L a 
G rande M ère de l'Eda couronnée de to u rs  est assise, non 
su r son char, m ais su r  le nav ire  qui. rem ém ore sa navigation 
triom phale à la bouche du T ibre . Le Zeus solaire de Doliché, 
qu’une trib u  de fo rgerons c réa  des étincelles du fe r  rouge, 
debout su r u n  tau reau , arm é de la  hache à double t ra n ­
chant, porte l ’a rm ure  du  légionnaire rom ain.
L A  T O U R B E  D E S  P R E T R E S , D E S  S A C R IF IC A T E U R S , 
D E S  V IC T IM A IR E S , D E S  A U G U R E S , D E S  M AGES, 
D E S  D E V IN S , D E S  A S T R O L O G U E S , D E S  G R A M M A I­
R IE N S , D E S  E U N U Q U E S .
L E S  A R C H E R S  A S IA T IQ U E S .
L E S  E S C L A V E S  D E  C O U L E U R S  D IV E R S E S .
C H O R V S SY R IA C V S.
V O X  SO LA.
M â, la B ellone cappadocienne, abreuvée de sang dans les gorges 
du  T a u ru s  e t su r les bords de l’I r is , rapportée  comme un 
b u tin  sacré p a r Sylla va inqueu r de M ith rida te , est couverte 
de taches rougeâtres, telle qu ’elle ap p aru t en songe au  D ic­
ta teu r. Is is  aux cornes de vache, en  robe de bysse, allaite 
l’en fa n t H o ru s  su r  ses genoux  rig ides; e t en tre  les deux 
cornes une plaque ronde  en form e de m iro ir im ite la L une. 
U n  h au t boisseau om brage la chevelure massive d ’Osiris. 
M ithra , le M édiateur, le seul, le chaste, le sain t, que prem iè­
rem ent co n n u ren t les trirèm es de Pom pée en  g u erre  contre 
les p ira tes ciliciens, enfonce le couteau  dans le poumon de 
la victim e abattue.
E t voilà D usarés, venu du  fond de l ’A rabie; e t D altis, venu 
de l’O srhoène au  delà de l’E u p h ra te ; e t Balm arcodès, le Sei­
g n eu r des danses, venu  de B éry te ; e t M arnas de Gaza, le 
M aître  des plu ies; e t M aïoum as qui souffle le parfum  du 
prin tem ps o rien ta l dans la fê te  nautique su r le rivage d ’Ostic.
Voilà Aziz, le « d ieu  fo r t » semblable au  sidéral L u c ife r fils 
de l ’A u ro re ; e t M alakbel, le « m essager du Seigneur »; 
e t le H ad ad  révéré  par A nton in  le P ieu x ; e t ce Bel, un  
dieu de B abylone, ém igré à Palm yre, qu’A urélien  em mena 
à  Rome avec la  re ine  m erveilleuse pour o rn e r de l’une son 
triom phe et pour fa ire  de l’au tre  le p ro tec teu r de ses légions.
Voilà tou tes les déités d ’ou tre  m er, les A g ita teu rs  e t les Con­
solateurs d ’A sie; qui savent la m ort e t la résu rrec tion , les 
baptêm es et les pénitences, les prom esses et les com m ande­
m ents, et la vie nouvelle et la vie éternelle, e t l’ébriété de la 
douleur e t la puissance du  sang versé, et les litu rg ies des se­
m aines saintes à l’équinoxe du printem ps. L es  esclaves c h ré ­
tiens dans leu r cœ ur anx ieux  reconnaissen t la  Colombe eu ­
charistique aup rès de l’A starté  infâm e, e t le sain t Poisson 
auprès de l’A targa tis  de Bam byce em portée par des prison­
n iers  de g u e rre  vendus à  l’encan.
D evant la m ultitude divine, des supports en bronze sou tiennen t
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l’H oroscope de l’E m pereur, figuré su r un  g rand  bas-relief 
rep résen tan t une conjonction  de planètes dans le L ion. On 
y vo it l’o rd re  des lum inaires disposé su r les m em bres de 
l ’anim al, la L une  en  cro issan t su r le poitrail, e t su r le champ 
les tro is p lanètes qui doivent leur force à leu r chaleur, 
ainsi nom m ées:Πυρόεις Ηαχλέο,ΣτίβωνΑπΦάθΛ.
Le long des parois l a m brissées d ’ivoire poli, 
une tourbe de p rê tres, de sacrificateurs, de v ictim aires, de 
mages, de devins, d ’astrologues, de g ram m airiens, d ’eunuques 
se presse en silence, les yeux tournés vers le César. Il y a 
des Galles à  la tun ique blanche bordée de rouge, castra ts  
aux  joues fardées, aux  cheveux nattés, aux yeux peints. Il 
y a  des Isiaques en robe de bysse éclatante, avec des chaus­
sures en  feuilles de palm ier, la  tê te  rase e t le h au t du crâne 
plus lu isan t que les plaques d ’ivoire. I l  y en a d ’a u tres  vêtus 
de l’étole olym piaque peinte d ’anim aux de toutes sortes, avec 
des griffons su r les épaules e t un  diadèm e végétal en form e 
de rayons. Des pastoph ores sou tiennen t su r leurs bras des 
chapelles sacrées; des dadophores p o rten t des to rches; des 
hym nodes on t la  flûte trav e rs iè re  avançan t du  côté de l’oreille 
d ro ite ; des o rna trices, chargées d ’habiller les statues divines, 
o n t en tre  leurs  m ains les ustensiles de to ile tte . U n prê tre  
est chargé du poids des deux autels appelés « les secours " ; 
un  au tre  soulève un bras gauche à la paume ouverte ; un 
au tre , un van d ’or plein d ’arom ates ; un  au tre , un  vase 
a rro n d i en  form e de mamelle pour les libations de la it; un 
au tre , l’u rne  au  long bec e t à l’anse am ple où s’enroule  l’as­
pic d ressan t la tê te  écailleuse e t le cou gon flé : l ’u rne  in im i­
table qui con tien t l’eau sainte du Nil. T ous ils regarden t 
l’Em pereur.
Derrière le siège du T out-Pu issan t, neu f c itharèdes grecs et le 
conducteur E uryale, debout, a tten d en t le signal, tous en 
une seule ligne comme les colonnes doriques d ’un propylée, 
les plis d ro its  de leurs chitons é tan t pareils aux  cannelures. 
Puisque les bras recourbés des g rands heptacordes su rm ontent 
les figures e t les guirlandes, chaque m usicien ressemble à la 
tisseuse devant le m étier vertical où sont tendus les fils de la 
chaîne. T ous ainsi, à travers  les sept nerfs , ils regardent 
l ’Em pereur.
Et il y  a des M ith riastes, des A doniastes, des O rphiques. Il 
y a  beaucoup d ’esclaves syriens, b runs  e t huilés comme les 
olives m ûres pour le pressoir. Il y a des fem m es d ’A ntioche, 
de B yblos; des a rchers  de T yr, d ’Em èse, de Damas, de la 
M ésopotam ie, de la  Com m agène , de l’I tu rée : l’odeur même 
du sachet de m yrrhe chauffé en tre  les m amelles stériles; 
l’odeur des arbustes roux  qui c raquen t e t fum ent à la lisière 
du D ésert foulé par le désespoir de la  princesse incestueuse; 
l’odeur du Liban rayé par les gommes coulantes, par les 
larm es de la veuve divine e t par les eaux rouges du sang 
d 'A donis. Le désir de l’a rid ité  loin taine, l’a tten te  obscure 
d ’une réapparition m ystique, le souffle chaud de l’infatigable 
A storeth sem blent les troubler. E t tous, avec des yeux som­
bres, ils regarden t l’Em pereur.
Le M aître  est assis su r le siège insigne au  trè s  hau t dossier 
o rné de deux V ictoires d ’or. Sébastien se tien t debout, de­
vant lui, muet.
Et les g randes acclam ations rythm ées se suivent, prononcées 
à  l’unisson par tous les assistants.
TOUTES LES VOIX
—  César Auguste, que les dieux 
te conservent !
—  César Auguste,
Empereur très saint, que les dieux 
te gardent éternellement !
—  Que de toutes nos vies les dieux 
augmentent ta vie!
—  Bienheureux,
bienheureux, sois toujours vainqueur, 
sois triomphateur à jam ais!
—  Tu es le plus grand, le plus fort, 
le plus saint !
— Puissions-nous mirer 
ta face pour notre bonheur
éternel !
—  Puissions-nous entendre 
ta parole pour notre joie 
sans terme!
—  Mais délivre-nous 
des chrétiens, ô César A uguste!
—  Empereur, mais délivre-nous 
des chrétiens !
— Très saint Empereur, 
mais délivre-nous des chrétiens!
—  Venge nos dieux!
—  Venge nos feux!
—  Venge nos tem ples!
L'EM PEREUR 
Salut, beau jeune homme! Salut, 
sagittaire à la chevelure 
d’hyacinthe! Je te salue, 
chef de la cohorte d’Emèse, 
qu’A pollon aime, en qui le dieu 
Porte-Lumière s’est complu !
Par mon laurier, Sébastien, 
je  t’aime aussi. Je veux, avant 
que tu ne parles, qu’on t’acclame.
Je  veux qu’on t’acclame. Vous tous 
à la louange infatigable, 
criez en rythme : « Que les dieux 
justes conservent ta beauté 
pour l’Empereur, Sébastien! »
Criez en rythme.
TOUTES LES VOIX
Que les dieux 
justes conservent ta beauté 
pour l ’Empereur, Sébastien!
Ici l’A rcher se voile de sa chlam yde.
L 'EM PEREUR 
Tu te voiles de ta chlamyde!
Tu te voiles comme la vierge 
qu’on outrage ou celle qu’on va 
égorger. Or je  ne veux pas 
t ’égorger. Découvre ta tête!
Ici l’A rcher se découvre.
Je veux te couronner, devant 
tous les dieux.
LE SAINT
César, j ’ai déjà
ma couronne.
L'EM PEREUR 
On ne la voit pas.
LE SAINT
Tu ne peux pas la  voir, Auguste, 
bien que tu aies des yeux de lynx.
l ’e m p e r e u r
Et pourquoi?
LE SAINT
Parce qu’il faut d’autres 
yeux, armés d’une autre vertu.
38 L’ ILLUSTRATION THÉATRALE
L'EMPEREUR
Où sont-ils les magiciens 
qui t ’aident dans tes artifices 
et qui t ’enseignent tes prestiges?
LE SAINT
Je n ’ai d’autre art que la prière.
L'EM PEREUR 
E st-il vrai que tu as dansé 
sur des charbons ardents ?
LE SAINT
César,
non: sur une jonchée de lys.
L'EMPEREUR 
Quand tu florissais dans ta grâce, 
je  m’en souviens, tu dansais mieux 
que tout autre entre des épées 
nues. P arfois on lançait des flèches 
sous tes pieds bondissants. Aucune 
ne t ’atteignit.
l e  SAINT
Je ne crains pas
le fer.
L'EM PEREUR 
Tu étais le Seigneur 
des danses venu de Béryte 
marine !
I l  le contem ple e t il songe.
E st-il vrai qu’au solstice 





Femmes de Byblos, 
mais fut-ce au solstice d’été, 
ou à l ’équinoxe d’automne, 
que le dur sanglier blessa 
A donis? N e ressemble-t-il 
pas, cet Archer, à votre jeune 
dieu, femmes?
Les Syriennes réponden t ensem ble d ’une voix douce e t voilée.
LES FEMMES DE BYBLOS
I l est beau, César.
L'EM PEREUR 
Je ne crois pas, je ne veux pas 
croire aux délits dont on t ’accuse, 
chef de ma cohorte légère.
Tu es trop beau. Et il est juste 
qu’on te couronne, devant tous 
les dieux. Je  ne veux pas savoir 
si tu fa is des rêves. Je t ’aime.
Tu m’es cher. D is : ne t’ai-je pas 
comblé d’honneurs, de bénéfices, 
d’ornements, d’heures glorieuses 
et de belles armes? Tu mènes 
mes archers d’Emèse, plus sveltes 
et plus dorés que ceux qui vinrent 
avec Elagabale aux cils 
peints suivant le char de la Pierre 
noire traîné par les panthères 
odoriférantes. Ils sont 
les sagittaires du Soleil, 
qui est le seigneur de l ’Empire.
Comme nerfs à leurs arcs ils ont 
des cordes de cithare; ils portent 
des rayons dans leurs longs carquois.
Tu les mènes. Je  t ’ai donné 
mes plus belles A igles. Je t’ai 
envoyé tuer des Barbares 
sur le Danube. Tu as eu 
des combats et des jeux. Toujours 
j ’ai tourné vers toi le plus clair 
de mes visages.
LE SAINT
Oui, tu m’as été libéral, 
seigneur.
L'EM PEREUR 
Je ne veux pas savoir 
si tu fa is des rêves étranges 
autour d’un roi de Saturnales, 
d’un esclave en tunique rouge, 
monarque d’un jour, qu’on immole 
sur l ’autel de Saturne. Si 
je  te nomme l ’E nfant aux rêves, 
ce n ’est pas pour t ’égorger.
Ic i il qu itte  son siège; il m arche vers le Jeune  H om m e; il le 
touche de sa m ain à l’épaule.
Vois.
J ’ai là tous mes dieux.
I l  pousse un  peu le Jeune  Homme, le force à se re to u rn e r vers 
l’abside e t à regarder la m ultitude des idoles.
V ois. Regarde.
D ans tous les marbres, les métaux, 
les bois, les argiles, les verres, 
et dans les pierres fulgurales 
qui sont les messages des nues, 
et dans les pâtes inconnues 
semblables aux ambres, aux nacres, 
aux labyrinthes les plus vains 
de la mer, j ’ai les simulacres 
de tous les dieux; car le D ivin, 
s ’il rompt les peuples et les damne 
au carnage, au ban, à l ’encan, 
s ’il ceint les rois de son carcan,
A ntipater ou Epiphane, 
s’il pille les temples, profane 
les vases, défonce les vans, 
il redresse les Immortels 
d’entre les colonnes brisées, 
allumant de nouveaux autels 
au feu des villes embrasées.
I l  presse encore de sa main puissante l’épaule du  Jeune  Homme.
V ois. Regarde la multitude 
des Formes, la  forêt des Forces.
Choisis. I l y  en a de rudes 
comme les souches, les écorces, 
les racines. I l y  en a 
de flexibles comme les feuilles, 
les fleurs, les tiges; car les fleurs 
les plus belles sont nées de leurs 
joies, de leurs tristesses, de leurs 
vengeances. Et Coré les cueille 
toujours dans la plaine d’Enna.
Tu peux choisir pour ton offrande 
un dieu farouche, une déesse 
molle, du sang, du miel. Qu’on tresse 
d’anémone et de laurier-rose, 
sans bandelettes, deux guirlandes.
Je veux ceindre l ’Enfant morose 
et me ceindre avec lui.
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LE SAINT
César.
sache que j ’ai choisi mon dieu.
L'EM PEREUR 
Le S o le il? E t je  te ferai 
pontife du Soleil, au temple 
du Quirinal. J ’ajouterai 




que tu nommes l’esclave rouge, 
le monarque d’un jour, le roi 
sanglant, je  l ’ai choisi de toute 
mon âme, au delà de mon âme.
L a colère de l’A uguste mêlée de ra llerie  est s triden te  comme un 
feu  sous la grêle.
L'EMPEREUR 
Il veut du sang, il  veut du sang, 
cet éphèbe pâle, du sang, 
des souffrances et des ténèbres!
Nous en avons, nous en avons.
J ’ai des dieux qu’on remplit de sang  
noir jusqu’à la couronne, comme 
on rem plit de vin les amphores 
jusqu’au bord. Sur le Palatin  
et ici, j ’ai des Phrygiens 
qui ululent, qui se flagellent 
avec des lanières armées 
de plombs, qui s’entaillent les bras 
à grands coups de glaive et de hache, 
qui s’évirent avec des pierres 
tranchantes, et même qui boivent 
la liqueur chaude longuement.
En veux-tu? Qu’on l’initie donc 
au taurobole! Qu’on le couche 
dans la  fosse, sous le plancher 
à mille fentes; qu’on égorge 
au-dessus de lui le taureau; 
et qu’il reçoive la rosée 
vermeille, jusqu’à la dernière 
goutte, sur tout son corps impur, 
comme le myste de Cybèle.
Et tu seras rassasié!
LE  SAINT
Rassasie de cette souillure 
tous ces prêtres aux tambourins.
F ais-les crier comme Thyades 
qui bondissent sur les collines 
déchirant leurs propres enfants!
Je  ne veux pas de ton bétail 
ni de tes bouchers, Empereur.
Sur mon corps im pur j ’ai reçu 
un autre baptêm e: un baptême 
de rayons.
L'EM PEREUR 
Le dieu rayonnant 
est un seul : Apollon Soleil !
LE  SAINT
Il est éteint comme un tison 
qu’on a plongé dans l’eau lustrale.
Seul le Christ rayonne, l ’Unique!
I l régit dans sa main la force 
du ciel creux, comme le marin 
serre l’écoute de la v o ile ..
Entre vous et le jour, I l est.
Entre vous et le soleil mort,
I l est, Unique.
D ans l’em portem ent de la fu reu r , l’A uguste se tou rne  vers les 
joueu rs de lyre, invoque le coryphée, dom inant de son to n ­
n e rre  le tum ulte  des prêtres.
L'EMPEREUR
Cithares, cithares, cithares, 
faites la lumière, aveuglez 
l’im pie! Euryale, Euryale, 
entonne l’hymne!
Il m arche vers son siège; e t il se rassied, dans l 'a ttitu d e  de 
l’Olympien, dont il a jo in t le nom à son  nom.
LES CITHAREDES
Paian, Lyre-d’or, Arc-d’argent,
Seigneur de Délos et de Sminthe, 
beau R oi chevelu de lumière, 
ô Apollon...
Telle une bande de lum ière soudaine vibre à trav e rs  les tiges 
des blés e t transm ue en  or g lorieux leur sécheresse, tel le 
prem ier rayonnem ent de l ’Ode semble pa rcou rir la longue 




D ’un signe, il a in te rrom pu  les chan teu rs qui ren v ersa ien t la 
tête pour invoquer le nom  du prophète delphien.
Cessez, ô citharèdes, 
d’un démon qui n’a plus de char, 
ni plus de traits, n i p lus de nerfs 
à la lyre et à l’arc, n i plus 
de diadème sur la honte 
de son front. Silence ! Silence !
U ne sorte d ’annonciation  m élodieuse, légère comme un  m ur­
m ure d ’abeilles, semble se répand re  dans le pentagone 
d ’ivoire. L ’E m pereur assis, appuyé su r le coude, regarde le 
Jeune  Hom m e, assem blant la s tupeu r e t la fu reu r entre  
ses sourcils froncés.
O vous qui me voyez inerme, 
je  suis l ’Archer certain du but.
Je suis l ’esclave de l ’Amour.
J e  suis le Maître de la Mort.
J ’ai, d’un signe, étouffé le chant 
dans votre gorge et engourdi 
vos doigts. Ecoutez l ’autre lyre!
Je vous adjure, au nom du Christ, 
par l’ombre de la Croix sanglante, 
par cette ombre qui vous recouvre.
Vous en avez déjà la bouche 
pleine jusqu’aux poumons, chanteurs, 
vous qui vous haussiez sur l’orteil 
pour mâcher la lumière d’or.
Broyez cette ombre.
L 'E m pereur bondit.
l ’e m p e r e u r
Egorgez-le !
Des sacrificateurs s’élancent comme des bourreaux.
Non. Je veux rire.
Je cherche des façons nouvelles.
J ’invente des modes nouveaux.
Le long du palus pestilent 
où chantent les grenouilles noires, 
ce soir même, tu vas rejoindre 
ton Guérisseur de Galilée.
Il r i t ;  puis il s’em porte.
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M ais ne regarde pas ton maître!
Tu es l’esclave des esclaves.
Cache tes yeux peints de nuit bleue.
V oile du pan de ta chlamyde 
ta pâleur phrygienne.
Le Sain t fa it l’a c te de s’envelopper le visage comme dans 
rite  de la consécration.
Non.
Donnez-lui, sacrificateurs,
une robe blanche, entourez
de verveine et de bandelettes
sa chevelure de joueuse
de flû te; et qu’il ait pour compagne
au sacrifice une colombe
d’Amathonte.
Les o rd res  du  M aître  e t  les m ouvem ents des exécu teurs sont 
comme les éclairs e t les foudres. P ersonne  n ’hésite  n i ne réflé­
chit. L a  m ain souveraine semble les sa isir comme des arm es 
ou des outils, p rê ts  à  frapper ou à  besogner. L e m ono­
syllabe les a rrê te , le s . fige.
Non. D es couronnes, 
des couronnes et des colliers, 
des couronnes rouges, de lourds
colliers, des torques de Gaulois,
: des anneaux de soldats sabins,
les boisseaux d’Annibal remplis
- de bagues sanglantes, sans nombre, 
sans nombre, pour l ’ensevelir 
vivant sous les fleurs et les ors
comme Brennus fit  de la vierge 
 d’Ephèse, comme ces vainqueurs 
de Naxos firent de la  vierge 
Polychrite après le carnage 
nocturne.
I l  a tténue  son em phase m enaçante dans la  sim ilitude ingé­
n ieuse; e t il regarde de côté ses rh é teu rs  e t ses gram m ai­
riens qui a rro n d issen t la  bouche e t soulèvent les b ras pour 
tém oigner à l’E ru d it leu r ém erveillem ent unanim e. I l  sou
rit, se rassied  e t contem ple le héros im berbe, avec un 
é trange feu  dans ses prunelles  aiguës.
Mais comme il est beau !
I l est trop beau. Je  veux qu’il chante, 
qu’il chante son extrême chant, 
tel le cygne hyperboréen, 
s ’il a brisé l ’essor de l ’hymne 
à la syllabe la plus sainte.
O Euryale, porte-lui 
la plus vaste de mes cithares 
pour qu’après tu puisses clouer 
contre les deux cornes sonores 
le sacrilège ivre de myrrhe.
C’est ce que je  veux. Obéis.
Que la cithare délienne 
soit le gibet de cet éphèbe.
Car il est beau.
Le conducteur du  chœ ur s’avance, so u tenan t par la  caisse une 
g rande c ithare  chryséléphantine, belle e t solennelle comme 
les sim ulacres gardés dans les T réso rs des tem ples. Sept 
gemmes de couleurs diverses sont enchâssées, comme dans 
des chatons, dans les sept a ttaches des cordes su r la b ran ­
che transversa le  en  form e de jo u g ; e t une pure  bandelette 
est a ttachée au  côté d ro it comme à  la tem pe d ’une M use 
vivante. E lle propage, dans son parcours, des ondes nom ­
breuses. T el le cygne fluvial, de sa poitrine  gonflée par le 
même souffle qui ouvre  en corolle ses ailes, ém eut l’eau qui 
to u t au to u r s’harm onise.
LE SAINT
Je suis mon sacrificateur.
Je vous le dis.
I l  p rend  la c ithare, il l ’appuie su r sa hanche gauche: et, la 
ten an t par l’une des cornes comme une victim e, il la mutile 
avec le pe tit couteau des Agapes, q u ’il avait caché dans les 
plis de son vêtem ent. O n en tend  gém ir les cordes cou­
pées. Des im précations, des im plorations, des invocations s u r­
g issent de la tourbe fluctuante. L ’E m pereur reste assis, le 
torse tendu  en avant, le regard  fixe, dans une sorte de ravis­
sem ent farouche, tran sp o rté  par son âme avide de prodiges et 
de songes.
LES ORPHIQUES
—  Orphée! Orphée! F ils d’A pollon!
—  F ils de Calliope, tu vois: 
avec le couteau de l’A gape
il vient de trancher les sept cordes !
—  Par les larmes des sept Pléiades, 
tuez l ’im pie!
DES VOIX EPARSES
—  Tronquez son chef!
—  De l’Hèbre au Tibre !
—  Donnez le supplice de Thrace 
à l ’im pie !
—  Liez par les tresses 
de ses cheveux son chef exsangue 
au joug de la  Lyre! Mettez 
son tronc en lambeaux ! 
—  Jetez-le
au Tibre!
—  Au Tibre!
—  A  la Cloaque !
—  A  la Cloaque!
LES ORPHIQUES
—  Orphée, Orphée, approche, inspire 
ceux qui enseignent tes mystères,
fils d’Apollon !
D ans le la ra ire  l’om bre devient effrayante. Des flamines je tten t 
des poignées d ’arom ates su r  la braise des autels. Les lueurs 
se reflè tent dans la  voûte dorée,  su r la  m ultitude divine. 
On voit b rille r les plaques, les disques, les cro issants, tous 
les emblèmes, e t les regards inflexibles des yeux d ’émail. 
D es esclaves on t apporté  des corbeilles rem plies de couronnes 
e t des boisseaux rem plis de colliers. L a  c ithare  m utilée est 
é tendue su r les dalles, au  pied du  Jeu n e  H om m e in trépide.
LE SAINT
César, écoute l’autre lyre.
Je  ne chanterai pas mon hymne.
Ah, j ’ai trop d’amour sur mes lèvres 
pour chanter; et mon cœur m’étrangle 
jusqu’à ce que je  ne l’oye plus.
M ais —  qu’il t ’en souvienne, César ! —  
mais de la hampe de mon dard 
les M essagers du nouveau dieu 
ont fa it leurs plectres invincibles.
Ecoute, écoute. La forêt 
de métal, de cèdre et de pierre, 
la forêt drue de tes idoles, 
va se courber, va s ’écrouler 
sous le vent de la mélodie.
César, César aux yeux de lynx, 
je  danserai, je  danserai, 
si je  suis le  Seigneur des danses 
venu de Béryte marine 
avec tes cargaisons d’épices,
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avec ta pourpre, avec ton bysse, 
avec tes parfum s et tes vins.
Pour tes mages et tes devins 
je danserai la Passion  
de ce Jeune Homme asiatique, 
de ce Prince supplicié; 
car la feuille de ton laurier 
est comme le fer de la lance 
qui lui perça le flanc anxieux.
De la profondeur de tes yeux 
regarde. Ecoute, et puis regarde.
Ne tremble pas.
I l  recouvre  de sa chlam yde la  c ithare  m utilée. L ’E m pereur 
semble s’en iv re r de chacun de ses gestes. I l se tend  vers 
l ’im berbe, il lu i parle d ’une voix soum ise e t arden te .
L 'EM PEREUR 
Sois un dieu. Je te ferai dieu.
Tu auras des statues, des temples.
Je t’aimerai.
DES VOIX EPARSES
—  Il apprête l’enchantement.
—  Il compose un charme lugubre.
Il est beau, cependant. César.
—  César, p lus la victime est belle, 
plus elle est agréable aux dieux.
—  Jetez la torche entre ses pieds.
—  Scellez sa bouche avec le feu.
—  Il a dans le creux de ses paumes 
la terre qui comble les tombes
et les larmes de l’oliban.
—  Seigneur des danses!
LE SAINT
César, regarde. E t souviens-toi 
de l’étoile qui fu t clouée 
au cœur vivant du Ciel, en gage 
de la parole radieuse 
parlée par la bouche de l ’Oint.
Tu la sauras.
L'EM PEREUR 
D is la parole. Sois ce dieu.
Je veux appeler de ton nom  
la plus lointaine des étoiles, 
ou la plus proche.
LES FEMMES DE BYBLOS
—  Comme il est beau! Comme il est beau!
—  Ses boucles sur son front têtu 
sont les grappes de la douleur.
—  Son regard est comme l’effluve  
du sommeil, la nue du benjoin.
—  Il sort du lit élyséen
avec des pavots dans ses mains.
—  Tu es beau, tu es beau, Seign eur, 
semblable à l’anémone en fleur, 
pareil à l’Archer du Liban.
—  Seigneur des danses!
P a r ses pas, ses  gestes, ses  a ttitu d es, le s  aspects de sa face 
douloureuse, l’angoisse d e  ses paroles étouffées, le  C onfesseur 
exprim e le h au t dram e du Fils de l’homme au to u r de la 
chlam yde étendue, comme au to u r d ’une dépouille sanglante. 
P a r  in tervalles, les esprits de la m usique le su rm on ten t e t le 
ploient comme le fleuve ploie le roseau e t le saule. Il reste 
a insi, courbé ou renversé, immobile comme un e n fan t de 
Niobé, tand is  que la  mélodie seule a tte in t les sommets in d i­
cibles. Après, il se redresse  e t se transfigure . I l  est plus 
pâle que les m arbres e t les ivoires, plus resp lend issan t que
la lune sur le fro n t d’Isis. Le m étal de sa voix est tran s­
mué par la flamme du cœ ur profond.
LE SAINT
Avez-vous vu celui que j ’aime?
L’avez-vous vu?
Un frisson  m erveilleux cou rt dans toutes les chairs hum aines. 
Les prêtres, les mages, les m usiciens, les archers, les es­
claves, ne sont qu’u n  seul regard  allum é à  la cime d ’une seule 
a tten te . E t les femmes m oites de malaise, la gorge aride, 
sem blent défaillir.
T ou t à coup, un  g rand  silence plane su r l’a rd eu r de la vie. 
Celui qui apporte le tém oignage des choses cachées est seul, 
sous l’espèce de l’E ternel. Sa voix est celle même de l’agonie 
sublime.
Il dit alors: « Mon âme est triste 
jusqu’à la mort. Restez ici 
et veillez. » Et il se prosterne 
et dit dans sa prière: « Ecarte 
cette coupe de moi, Seigneur.
Toutefois, non comme je veux 
mais comme tu veux. » Sa sueur 
tombe comme gouttes de sang, 
trempe la terre.
L a sueu r m ortelle  e t le sang noir e t les su rsau ts  du supplice 
et les battem ents du  flanc transpercé  e t le profond soupir, 
e t les larm es de l’inconsolable am our, e t le corps embaumé 
dans le linceul, e t toutes les ténèb res: ces choses il les 
contient, semblable au grain  que verse le Van m ystique, où 
to u t est contenu. O r le souffle lugubre semble v en ir de 
loin, de la lo in taine Asie desséchée, des côtes de la P h é
nicie, des gorges du  L iban, des confins de l’E uphrate , des 
oasis du D ésert. Les fem m es syriennes tressa illen t comme 
par la  présence de leu r dieu androgyne.
LES FEMMES DE BYBLOS
A h! Tu pleures le B ien-A im é!
Tu pleures l’Archer du Liban.
O sœurs! O frères!
Elles reçoivent le fleuve rougi par le sang du chasseur divin, 
e t les catafalques funéra ires  dressés aux  abords des Temples, 
et l’image du dieu m ort enveloppé dans les baum es et les 
linges, e t le cercueil orné d ’aném ones e t de roses; e t les 
cheveux épars, les cein tu res dénouées, les robes déchirées, 
les larm es versées su r le seuil des portes ou le long des m u­
railles saintes.
H élas! Tu pleures Adonis!
O sœurs ! O frères !
E t les au tres  fem m es s’ém euvent; e t toutes les veines de la 
même race p a lp iten t; e t les bras se tenden t, e t les bouches 
se gonflent, et le C hœ ur se form e et gémit.
CHORVS SYRIACVS
H élas! Tu pleures Adonis!
Il se meurt, le bel Adonis!
Il est mort, le bel Adonis!
Femmes, pleurez!
Voyez le bel Adolescent 
couché dans la pourpre du sang.
Donnez les baumes et l’encens, 
femmes ! Pleurez !
Voyez le sang couler de l’aine, 
le sang noir sur la cuisse blême.
Mêlez à l’huile syrienne 
vos pleurs! Pleurez!
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Pleurez, ô femmes de Syrie, 
criez: « H élas, ma Seigneurie! »
Toutes les fleurs se sont flétries.
Criez, pleurez!
Le Chœ ur s’é te in t. E t  une voix solitaire semble su rg ir d ’une 
p ro fondeu r infinie, ayan t traversé  tou te  la masse de la souf­
france comme le souffle traverse  le poumon.
VOX SOLA
« Je souffre », gémit-il. Ecoute!
« Je souffre. Qu’ai-je fa it?  Je souffre  
et je  saigne. Le monde est rouge 
de mon tourment.
Ah, qu’ai-je fa it?  Qui m ’a frappé?
J ’expire, je  meurs. O  Beauté, 
je  meurs mais pour renaître im pé
rissablement. »
CHORVS SYRIACVS
I l se meurt, le bel A donis!
I l est mort, le bel Adonis !
O Vierges, pleurez Adonis!
Garçons, pleurez !
E t vous, et vous, dans les couronnes 
rougissez de deuil, anémones !
L’Epoux descend à Perséphone.
Eros, pleurez !
I l descend vers les Noires Portes.
Tout ce qui est beau, l’Hadès morne 
l ’emporte. Renversez les torches,
Eros ! Pleurez !
Pleurez, ô femmes de Syrie!
I l va dans la pâle Prairie.
Toutes les fleurs se sont flétries, 
hélas ! Pleurez !
Le Chœ ur s’é te in t. l ' A rcher est hale tant, éperdu. I l secoue sa 
chevelure, comme pour en fa ire  tom ber les aném ones véné­
neuses. D ’une voix trouble qui passe à  trav e rs  tou te  sa chair, 
il augm ente sa propre frayeur.
LE SAINT
Quel est ce jeune homme tout blanc 
assis à l ’entrée du sépulcre?
« Vous cherchez le crucifié.
Et pourquoi cherchez-vous parmi 
les morts celui qui est vivant?.»
Or I l  est là, debout. I l  d it:
« N e pleurez plus. »
Il est là, debout, lui-même. Il est le R essuscité de la tombe 
rupestre . Descend-il du Golgotha? descend-il du  L iban? Il 
est beau comme un dieu est beau. U ne  chaude e t fauve lueu r 
l ’enveloppe comme si un nuage en feu  é ta it venu de l’occi­
den t se m irer dans le bouclier soulevé qui laisse fu ir  par le 
soupirail la fum ée des arom ates.
VOX SOLA
Cessez, ô pleureuses! Le monde 
est lumière, tel qu’il l ’annonce.
I l renaît dieu, vierge et jeune homme, 
le  Florissant!
I l est debout, le Désirable.
Ses mains sont pleines de semences.
I l va ramener dans ses danses 
chastes l ’Absent.
I l  renaît, il se renouvelle.
O frère des Saisons jumelles, 
debout ! La mort est immortelle, 
dieu, par ton sang.
LES FEMMES DE BYBLOS
Le dieu! Le dieu! V oilà le dieu!
I l est debout.
L'EM PEREUR 
I l est un dieu, il est un dieu!
Il bondit, ivre de prodige, de songe e t de création. Ce cri fu l­
guran t, ja illi de sa poitrine  oppressée, couvre tou tes les voix, 
les é tein t. I l s’approche de l 'E tre  m ystérieux. Il lui parle 
dans le silence que les profondes haleines fo n t pareil au 
silence des rivages. M ain tenan t il semble que la m ultitude 
exsangue des idoles soit plus vivante  que la tourbe des h u ­
mains.
Tu es un dieu. Je te fa is dieu, 
moi, le Maître de l ’Univers, 
qui ai joint à mon nom le nom  
du Tonnant. Moi, je  te fa is dieu.
Tout est licite à l ’Empereur.
Hadrien a déifié
le Jeune Homme de Bithynie
à la bouche mélancolique.
Je veux te consacrer un temple, 
un temple sur le Viminal, 
avec des trésors et des prêtres.
Tu auras des autels toujours 
fum ants, des offrandes opimes, 
des louanges harmonieuses; 
et on parfum era de rose 
le marbre de tes simulacres 
comme à Délos.
Le Jeune  Hom m e est ébloui, vacillant, perdu  dans une immense 
lum ière vertig ineuse comme la lum ière du D ésert em brasé où 
v ibre le crissem ent des sauterelles. A-t-il, lui aussi, jeûné 
pendan t quaran te  jo u rs  e t quaran te  n u its?  I l  parle comme 
en  songe, comme dans le délire  de la faim.
LE SAINT
Je souffre, je souffre. Les cieux
s’évanouissent. Une main
m’a pris par les cheveux. Quelqu’un
a crié : « Béni soit le Roi
qui vient au nom d’A donaï! »
Adonaï ! Adonaï !
A i-je entendu?
Les bêtes sauvages se sont enfuies dans les sables, les Anges 
se sont évanouis dans le soleil. L e T e n ta teu r se rapproche.
l ’e m p e r e u r
Tu vas, cette nuit, apparaître 
aux yeux du peuple, dans les rues 
arrosées de safran punique, 
parmi la clameur des cohortes, 
au milieu de torches nombreuses 
comme mes désirs, sur un char 
traîné par des éléphants blancs, 
si haut qu’on abattra les Arcs 
de Triomphe sur ton passage, 
on ouvrira dans les murailles 
des brèches pour que tu n’inclines 
point ta tiare.
Le Jeune  Homme parle comme en songe, comme dans le délire 
de la soif.
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LE SAINT 
Quelle splendeur sort de mes os?
Suis-je lumière? « Qui me voit, 
voit celui qui m’a envoyé. »
L ’a-t-Il dit? Je  souffre, je souffre.
« Tu es mon fils , le Bien-Aim é.
En toi je  prends plaisir. » Peut-être, 
nous sommes un. Tout s ’obscurcit.
Les cieux s ’évanouissent. Suis-je  
au fa îte  du Temple? au sommet 
du Mont, avec le Tentateur?
« Si tu es le fils  d’Elohim, 
jette-toi en bas. » O  vertige!
Il m’a saisi par les cheveux.
« M aintenant mon âme est troublée 
et que dirai-je, que dirai-je ? »
Ma vie s’évanouit. Les Anges
sont loin, loin. J ’entends d’autres voix.
« Je te donnerai tout cela, 
si tu m’adores. »
L ’E m pereur a enlevé l’une des deux V ictoires d ’or qui o rnen t 
le hau t dossier de son siège. E t, dans sa main tendue vers le 
Déifié, il serre  le globe qui sou tien t le pied léger de la déesse 
trè s  désirable.
L'EMPEREUR
Prends la V ictoire impériale 
dans ton poing fort et décharné 
comme la gr iffe  de mes aigles.
Ce globe est l ’orbe de la Terre 
et la pomme des Hespérides.
Or tu es dieu, tu es César, 
tu es Prince de la Jeunesse: 
tu as la puissance et la joie, 
la merveille tissée des songes 
pour vêtir ton corps ambigu, 
les perles et le laurier-rose 
pour tes tempes étincelantes.
Tu auras tout, tu auras tout.
Je te donnerai les butins 
de toutes mes guerres d’Asie, 
de mon A sie profonde et chaude 
comme la gueule du lion  
et comme le cœur d’Alexandre.
Moi vivant, je  te léguerai 
l’empire. Tu seras le maître.
Etant dieu pour rester lointain 
dans tes silences, tu seras 
empereur pour te rapprocher 
et pour t ’agiter. Tu feras 
verser du sang, fonder des villes, 
ployer des rois, sécher des mers, 
chanter des poètes, mourir 
des héros, surgir des aurores 
inconnues du fond des douleurs 
inexpugnables. Tu auras 
le monde tremblant dans le creux 
de ta main comme l ’alouette 
dans le sillon avant le jour.
Ah, qui donc, des choses plus belles 
que toutes ces choses, qui donc 
te les donnera? Tends le poing, 
prends la V ictoire!
L entem ent, lentem ent, comme en un songe, le Déifié tend  son 
bras d ro it vers le dona teu r; e t il reçoit dans la paume le 
sim ulacre de la déesse qui « seule rom pt l’incertitude  du 
com bat ». I l  serre le globe en tre  ses doigts endurcis par le 
n e rf  de l’a rc ; et, renversan t le fro n t tê tu  qu’a lourd issen t les
grappes de la douleur, il m ire de dessous ses larges pau­
pières l’O r triom phal dressé au  bout de son bras rigide. 
L ’Auguste s’abandonne à  sa dém ence magnifique.
L'EM PEREUR 
Chantez! Bondissez! Exultez!
Que tous les marbres, tous les bronzes 
divins bondissent eux aussi 
comme le thiase d’Evan; 
car ce dieu renaît de l ’abîme 
de mon cœur, avec mille noms, 
avec mille noms ineffables, 
et seul je  ravis aux Puissances 
noires pour toujours sa beauté!
Que, toute la nuit, le tonnerre 
triomphal des buccins résonne 
au sommet des saintes collines, 
jusqu’à ce que les joues éclatent, 
jusqu’à ce que tout l’éther soit 
un bouclier de Corybante, 
jusqu’à ce que ma Rome entende 
hurler vers les hauts Dioscures 
la Louve aux mamelles d’airain !
Et vous, tracez le temple, Augures: 
annoncez l’étoile future 
au ciel romain !
Le Déifié a tendu  l ’au tre  bras aussi; e t il serre  m ain tenan t la 
V ictoire im périale en tre  ses deux m ains, si fo r t  q u ’on cro i­
ra it en tend re  le m étal craquer. Seul les soulèvem ents de sa 
po itrine  ind iquen t la  violence du  com bat invisible. Les lèvres 
sont ouvertes, comme la  déch iru re  même de son âme v i­
vante, su r ses dents ferm ées. A u tou r de lui, dans les fleurs, 
dans l ’or, dans les parfum s et dans la  flamme, au son des 
c ithares e t de flûtes, les A doniastes sem blent m ener l’orgie 
divine comme dans le tem ple de Byblos après le septième 
des jo u rs  funèbres, quand les fem m es descendaient au  port 
pour y recueillir la  tê te  de papyrus je tée  dans, la m er par 
les A lexandrines et poussée p a r le cou ran t ju sq u ’à la ville 
phénicienne.
SEMICHORVS I
Io ! Io ! Adoniastes !
O sœurs, ô frères, exultez!
Le Seigneur est ressuscité!
I l  conduit la  danse des astres.
Io ! Déliez vos cheveux, 
dénouez vos ceintures, femmes!
D u noir Hadès où sont les âmes
Il nous revient, le Bienheureux.
SEMICHORVS II
Tu es beau, tu es beau, Seigneur!
Io ! Salut, ô Bien-aimé!
Tour à tour tu renais et meurs,
E nfant de l ’im mortalité.
Donnez la rose et l’anémone, 
sang et larmes, au F lorissant!
Ceignez-le des mille couronnes 
germées des larmes et du sang!
CHORVS
O neuve jeunesse du monde !
Couronnez Cypris, couronnez 
Eros invaincu, couronnez 
trois fo is Cybèle la profonde!
Couronnez Pan au thorax bleu, 
le roi Pan aux deux cornes torses !
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Io, Pan! Pour toutes les forces, 
io, couronnez tous les dieux!
Le cri soudain et terrib le  du R essuscité dom ine le chœ ur orgias
tique.
LE SAINT
Jésus, Jésus, Jésus, à moi!
Au secours, Seigneur! A  mon aide, 
ma force, ma flamme, mon Roi !
De tou te  la hau teu r de ses bras, il élève en l’a ir la V ictoire, 
e t la lance con tre  la mosaïque lu isan te, aux  pieds de l’A u­
guste. T ous les b ru its  tom bent. L a voix du C onfesseur a 
l ’éclat des buccins.
César, maudit, j ’ai dans mon poing  
mon âme nue, victorieuse, 
splendide, aux six  ailes de feu.
J ’ai brisé ton idole, j ’ai 
brisé ton or, comme toi-même 
tu seras brisé, tu seras 
foulé. Tous tes os se séparent.
J e  vois le signe de la lèpre
sur ton front de bouc. La nuit vient.
L’entends-tu? La nuit rugit comme
une lionne, déchirant
les rets de ses nuages noirs.
La Louve a peur.
L'EM PEREUR 
Renversez-le ! Renversez-le !
Scellez sa bouche avec la torche !
Faites de sa face une plaie 
fumante !
Des hommes obéissent si vite qu’on entend la crépita tion  des 
flammes allongées par la véhém ence du geste.
Non !
Il semble ronger de ses yeux voraces la figure du Jeune 
Homme. Il dompte, sa  fu reu r . Le Sa in t ram asse la chlam yde 
et s 'enveloppe la tête comme dans le rite  de la consécration. 
L a c ithare  m utilée re lu it à te rre , découverte.
DES VOIX EPARSES 
—- A uguste, Auguste, souviens-toi !
 —  O  Divin, venge ta cithare !
—  Venge Apollon !
LES ORPHIQUES
Orphée! Orphée, caché, sonore, 
viens à ce sacrifice, Maître 
des visions!
L ’A uguste a dompté sa fu reu r . I l est grave comme un pontife 
quand il s’avance vers  le Sa in t e t le découvre, t ir a n t la 
chlam yde par le bord.
L'EM PEREUR 
Euryale, et toi, Nicanor, 
étendez-le sur la cithare.
A insi. A insi. Mais doucement.
Le Sain t ne résiste pas; car son âme est transportée  hors d ’elle- 
même.
Femmes de Byblos, les plus belles, 
venez le composer. A insi: 
entre les deux cornes d’ivoire, 
la tête contre le joug  d’or; 
et sur sa poitrine le plectre.
A insi. Ainsi. Très doucement.
Et enroulez ses belles boucles 
autour des sept cordes coupées, 
très doucement.
Le Sain t ouvre les b ras et jo in t les pieds comme le Crucifié.
LE SAINT
En vérité je  vous le dis, 
si des frères secrets m’écoutent 
parmi les esclaves honteux 
qui doivent gémir sous les verges 
et attendent le changement :
Jésus veut me glorifier.
Moi et le Christ, nous sommes Un.
J ’ouvre les bras. Nous sommes Un, 
pour les Clous, la Lance et l’Eponge.
Voici. J ’ai so if; mon côté saigne; 
mes mains et mes pieds sont cloués.
Gloire éternelle !
l ’e m p e r e u r
Ne le touchez plus de vos doigts!
L ’art de sa démence est sublime.
Le son de sa faute est divin.
Certes, c’est la divinité 
de ma cithare, qui lui donne 
une fin si mélodieuse.
I l meurt dans le mode dorique.
N e le touchez plus de vos doigts!
Ne touchez pas à sa pâleur.
Je ne veux pas ouvrir ses veines, 
bien qu’il se dise tout sanglant.
Je songe à la vierge d’Ephèse, 
à cette fille  naxienne...
Mais il est pâle, Adoniastes, 
plus que vos images de cire 
après l’équinoxe d’automne, 
sur vos lits d’ébène, à Byblos.
I l renaissait, et il se meurt.
O pleureuses, pleurez encore !
Il se meurt, l’Archer du Liban !
O sagittaires chevelus, 
ô mes sagittaires d’Emèse, 
de Damas, de la Commagène, 
de Palm yre et de l ’Iturée, 
il se meurt, le bel Adonis!
Pleurez, pleurez!
D ans un ton trè s  bas la lam entation adonienne recommence. 
Des flamines je t te n t des poignées d ’arom ates su r la braise des 
autels. Les dadophores soulèvent leu rs  to rches vers les idoles 
innom brables qui von t recevoir le sacrifice. Les plaques, les 
disques, les croissants, tous les emblèmes, e t les regards in ­
flexibles des orbites d ’émail, é tincellen t sous la voûte d ’or; 
tand is  que l’E m pereu r  s’incline vers le Sain t silencieux, pour 
le ten te r.
Par le haut Soleil invaincu, 
ô mourant, écoute l ’Arbitre.
Tout ce que j ’ai voulu t’offrir, 
je le tiens dans ma main encore.
Tu pourrais encore être un dieu, 
avoir ton temple.
LE SAINT
Le Christ règne! Tu n’es que fange.
La mort est vie.
L'EMPEREUR
E touffez-le sous les couronnes, 
étouffez-le sous les colliers, 
sous les fleurs, l ’or et la musique, 
sous les songes, l’or et les plaintes, 
car il est beau.
On vide les corbeilles, on vide les muids. O n ensevelit le S a int
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sous les colliers, comme la  v ierge d ’E phèse; on l’étouffe sous 
les couronnes, comme la vierge de Naxos. L es esclaves 
syriens renversen t les flambeaux. Les archers  d ’Em èse, en 
com m ém oration de la Flèche qu’on ne v it pas retom ber, plien t 
un  genou e t b anden t leu rs  g rands arcs vers l ’œil du  ciel qui 
re lu it, p a r la  baie c ircu la ire , à  trav e rs  la  fum ée de l’oliban.
C H O R V S SY R IA C V S
Il descend vers les Noires Portes. 
Tout ce qui est beau l’Hadès morne 
l ’emporte Renversez les torches, 
Eros! Pleurez!
E XPLICIT
SECVNDVM  SANCTI SEBASTIANI SVPPLICIVM  INCRVENTVM
LA QUATRIÈME MANSION
LE L A U R IE R  B L E SSÉ
L E S PE R SO N N A G E S
L E SAINT.
SA N A E.
L E S  A R C H E R S  D ’E M E S E .
L E S  A D O N IA S T E S .
O n aperçoit les an tiques lau rie rs  du  bois d ’A pollon, su r une 
colline ronde comme une mamelle. Ils  sont d rus e t touffus 
à  l’en tou r, sombres e t immobiles comme leurs im ages votives 
de b ronze o ffe rtes  dans les sanctuaires. L eu rs  troncs, hé­
rissés de feuilles aiguës comme les pointes des lances, su r­
g issent con tre  le ciel la tia l où fum en t les longues tra înées 
su lfu reuses du  jo u r fuyan t. I ls  e n to u ren t la c la irière  sainte 
q u ’un  au te l trian g u la ire  de p ie rre  occupe, rongé par les a n ­
nées e t les pluies, sans feu  dans l’om bre. T ro is  fem m es sont 
assises su r les m onceaux des vieilles cendres, silencieusem ent 
enveloppées dans leurs  m anteaux  no irs , les genoux en tre  
leu rs  bras e t la  tê te  en tre  leurs genoux. Sont-elles les P a r­
ques filles de l’E rèbe, sans quenouille, sans fuseau , sans 
ciseaux? Sont-elles les F u ries  filles de la T e rre , sans leurs 
fouets de couleuvres e t sans leu rs  to rches ta rta réen n es?  
Sont-elles les G râces filles du  Soleil, devenues décrépites et 
lugubres, couveuses de cendres ? Comme des Sibylles ou 
comme des Suppliantes, elles sem blent som m eiller ou ê tre  
accablées de fa tigue e t de m alheur.
De hau tes tombes son t éparses dans la  plaine la tine ; des aque­
ducs in te rm inab les chevauchent vers  la  cité e t vers la nu it.
O n a dépouillé le M arty r p ou r l ’a ttacher au  tro n c  d ’un  grand 
la u rie r avec des cordes de sparte. D ebout, les pieds nus 
su r les racines noueuses, il repose su r la tige svelte de sa 
jam be droite le poids de son corps lisse comme l’ivoire; et, 
les poignets liés au-dessus de sa tête, il ressem ble au beau 
diadum ène qui se cein t du bandeau.
C’est au x  Sag itta ires d ’Em èse que l’A uguste a ordonné de venger 
par les flèches le Soleil seigneur de l ’Em pire. I ls  sont éperdus 
d ’am our e t de crain te. Sanaé, l’a rch er aux  yeux vairons, est 
parm i eux. I l  épie la plaine.
SANAE
Ils  sont loin, ils sont déjà loin!
On n ’aperçoit plus les chevaux 
de la  turme. Une croupe blanche 
disparaît au détour, derrière 
les Tombeaux: le décurion.
Il n’a jam ais tourné la tête.
Seigneur, nous allons maintenant 
te délier.
L E  B O N  P A S T E U R .
L E S  T R O IS  C O U V E U S E S  D E  C E N D R E S .
C H O R U S  SY R IA C U S.
L E  SAINT
O Sanaé, 
tu ne te souviens p lus! Tu as 
tout oublié. Que t ’ai-je dit?
« Souvenez-vous. Je  suis la  Cible. » 
Où est mon arc?
SANAE
Nous t ’avons sauvé, nous t ’avons 
sauvé, seigneur, quand tu mourais 
étouffé sous l ’or et les fleurs.
Nous t ’avons soustrait et caché, 
risquant nos têtes. Et tu as 
voulu de nouveau l ’affronter, 
le Lion ! Tu as de nouveau 
cherché le danger et la mort.
E t le morne H adès fa it toujours 
ton envie.
LE SAINT
H élas, Sanaé, 
je t ’avais élu, je  t’avais 
élu!
SANAE
Nous t ’aimons, nous t’aimons, 
seigneur. Tu pouvais être un dieu. 
Mais tu es le dieu de nos songes, 
et le songe de nos jeunesses: 
car tous les nuages qui naissent 
de la mer nous sont des navires 
mystérieux pour t ’enlever, 
pour t ’emporter, pour faire voile 
avec tes sorts vers ton empire, 
vers ta fable, vers ta Colchide.
Et nous voulons, ô déicide 
ivre d’immortalité, tendre 
à ta so if une pleine coupe 
de nepenthès et d’amaranthe 
pour qu’il ne te souvienne plus 
des douleurs et des épouvantes
L’ ILLUSTRATION TH ÉATRALE
qui assiègent ton âme. Ecoute, 
seigneur.
LE SAINT
Pourquoi me trahis-tu ?
Je t ’avais sacré. Tu étais 
marqué par Dieu, du double signe.
SANAE
Ecoute, écoute. Le soir tombe.
Le fleuve est proche. D es rameurs 
sont prêts. Tu trouveras des voiles 
ciliciennes à Ostie.
LE SAINT
Les voiles de Paul?
SANAE
E t tu vas 
choisir ceux de nous qui viendront 
avec toi. Mais nous viendrons tous, 
après. Nous ne voulons servir 
que tes sorts, dans notre patrie 
qui est la tienne, dans la terre 
qui couve les songes des Rois 
et les promesses des Voyants.
LE SAINT
O Sanaé, comment peux-tu  
espérer de troubler mon âme, 











Je meurs de ne pas mourir,
SANAE
Rien qu’un simulacre lointain. 
Mais, si tu es sauf, si tu es 
libre, si tu es fort, si tu 
es pur, avec tout ton visage 
divin tourné vers l ’Orient, 
vers l ’héritage de ton âme, 
vers l ’héritage de ton dieu, 
n’auras-tu pas une plus sainte 
guerre et une victoire plus 
grande que cette insatiable 
mort?
LE SAINT
Je meurs de ne pas mourir.
SANAE
César a dit : « Amenez-le 
au bois d’A pollon; liez-le 
au tronc du plus beau des lauriers; 
puis décochez contre son corps 
nu toutes vos flèches jusqu’à 
ce que vous vidiez les carquois, 
jusqu’à ce que son corps nu soit 
pareil au hérisson sauvage. »
LE SAINT
Oui, Sanaé, oui, mes archers,
c’est ce que je  veux. Ce sera 
beau.
SANAE
Mais César a dit : « Ensuite 
coupez sa belle chevelure 
et déposez-la sur l’autel, 
en expiation; coupez 
au laurier funeste un rameau 
flexible pour me l ’apporter, 
pour que j ’en fasse une couronne 
et que, sous son ombre, je pleure.
E t livrez son cadavre aux femmes 
de Byblos, aux Adoniastes; 
puisque l’équinoxe d’automne 
vient avec le deuil relevant 
le catafalque du dieu mort.
Peut-être il va revivre encore 
une fois, s ’il est comme H érile 
roi de Préneste, qui avait 
eu de sa mère les trois âmes 
et les trois armures qu’Evandre 
lui arracha. » Tu vas revivre, 
tu vas revivre !
LE SAINT
Oui, je  vais
revivre.
SANAE
Or il su ffit qu’on coupe 
une chevelure de femme 
et qu’on apporte à l’Empereur 
le rameau de laurier.
LE SAINT
Je vais 
revivre, Sanaé. .J’atteste 
mon souffle  et le ciel que je  vais 
revivre; car il est devin, 
l’Empereur. I l a deviné.
J ’ai eu de ma mère trois âmes 
et trois armures, comme H érile 
roi de Préneste. Attendez-moi. 
Demain, à l’heure de Vesper, 
au bord du fleuve attendez-moi, 
et je  me montrerai à vous.
Je  vous montrerai mon visage
tourné vers l’Orient. Alors
vous serez prêts. Nous trouverons
des voiles, des voiles gonflées
par les vents certains, et des proues
aiguisées comme le désir
de la vie belle.
SANAE
Nous serons 
avec toi, libres avec toi. 
libres avec toi sur la mer 
glorieuse !
LE SAINT
Mais pour revivre, 
ô Archers, il faut que je meure, 
il faut que je  meure.




Il faut que mon destin
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s ’accomplisse, que des mains d’hommes 
me tuent.
LES ARCHERS D’EMESE 








Nous brisons nos arcs.
LE SAINT
Tendez-les !
Où est votre amour? V ous m’aimez, 
vous brûlez de servir mes sorts, 
et vous empêchez que mes sorts 
s ’accomplissent, que cet anneau 
de mon éternité se ferme.
Vous m’aimez, et vous n’exaltez 
pas mon mystère. Je  vous dis 
que je  vais revivre. N ’ayez 
aucune crainte. En vérité 
je vous le dis.
SANAE
Seigneur, nous allons donc tuer 
notre amour !
LE SAINT
Il faut que chacun 
tue son amour pour qu’il revive 
sept fo is p lus ardent. O  Archers,
Archers, si jam ais vous m’aimâtes, 
que votre amour je  le connaisse 
encore, à mesure de fer!
Je vous le dis, je vous le dis: 
celui qui plus profondément 
me blesse, plus profondément 
m’aime. Sanaé, souviens-toi !
Souvenez-vous, Elus d’Emèse!
Je  vous avais commis cet are 
où le f i l  de mon sang s’incruste 
de l’une à l ’autre coche et luit.
Voyez. Je  sens que dans la  paume 
de ma main le stigmate brûle, 
se rouvre et saigne.
U n  pasteu r e s t apparu  en tre  les branches des lau rie rs . I l  porte  
une  brebis au to u r de son cou, su r ses épaules, te n an t deux 
pieds de la  bête dans chacune de ses m ains. I l  reste  debout, 
immobile, en silence, les yeux fixés su r le M arty r.
O tremblement 
de mon âme! Je sens mon âme 
et l’arbre trembler jusqu’au bout 
des racines les plus cachées.




seigneur? Tu nous effraies.
LE SAINT
Les trois 
femmes voilées qui sont assises 
au pied de l’autel.
SANAE 
Il n’y  a,
seigneur, que des monceaux de cendres.
I l n’y a que les vieilles cendres 
accumulées des sacrifices.
L E  SAINT
Elles tressaillent. Je les vois.
SANAE
Tu te trompes. Quelle épouvante 
te blanchit !
Soudain, le M arty r a rencon tré  le regard  du  pasteur.
LE SAINT
Parle bas. Ce n’est 
pas l ’épouvante. Parle bas.
I l est là, le Pasteur. Regarde
SANAE
Où est-il? Quel pasteur?
LE SAINT
Il porte 
la brebis autour de son cou, 
sur ses épaules. Le vois-tu?
SANAE
Seigneur, seigneur, quels sont tes rêves?
LE SAINT
I l n ’est p lus là.
L ’apparition  s’évanouit; mais l’ombre du  Crucifié s’é tend  sur 
le lau rie r fa tid ique. E t l’ivresse du sang d u re ra  ju sq u ’au 
de rn ie r soupir.
Mon sang commence 
à couler, dans l’ombre qui croît.
Les lauriers sont comme les lances 
hérissées autour de la  Croix.
Des profondeurs, des profondeurs 
j ’appelle votre amour, Archers!
Des profondeurs, des profondeurs 
je  vous appelle! Rapprochez- 
vous. La nuit tombe. I l faut qu’on mire 
de près, de près, pour frapper juste.
Lequel voudrai-je encore élire 
d’entre vous? Celui qui ajuste 
mieux que tout autre le plus âpre 
de ses dards et qui le décoche 
de telle force (son haleine 
toute entre ses dents, les empennes 
contre l ’œil, le pouce à la tempe) 
qu’il blesse l ’écorce de l ’arbre 
me perçant de toute la hampe.
Celui-là, certes, je  saurai
qu’il m’aime, qu’il m’aime à jamais.
Chaque archer, la m ain trem blante , tire  de dessous son épaule 
une fl èch e de son carquois.
Sanaé, tu as mon arc. Viens, 
frère. Presse-le sur ma bouche, 
avant de le tendre. Qu’il touche 
mes lèvres et mon âme. Viens.
Sanaé  s’approche e t t ie n t soulevé d evan t le C hef l’a rc  où  ce 
fil de sublime pourpre lu it comme l’ivoire e t l’or.
Souviens-toi! Souvenez-vous! L’arc 
figure la Trinité sainte.
Le fû t est le Père, la  corde 
est l’Esprit, la flèche empennée 
est le F ils qui donna son sang.
E t il n’y aura plus de taches.
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sauf la tache du sang tombé 
des mains et des pieds du Sauveur.
 Il tend les lèvres; e t l’a rcher vairon  lui donne la poignée à 
baiser. Les lèvres pures s’a tta rd e n t comme si elles buvaient 
à longues gorgées un  plein calice. O r sa voix n ’est qu’une 
flamme vertig ineuse.
Des profondeurs, des profondeurs 
j ’appelle votre amour, E lus!
Chaque flèche est pour le salut, 
afin  que je puisse revivre.
Ne tremblez pas, ne pleurez pas!
Mais soyez ivres, soyez ivres 
de sang, comme dans les combats.
V isez de près. Je suis la Cible.
Des profondeurs, des profondeurs 
j ’appelle votre amour terrible.
On en tend  le chœ ur des A doniastes, qui m onte par la colline à 
trav e rs  les lauriers.
E perdum ent, un  des archers, sous le regard  qui le force, tire  
la corde e t décoche. Le dard  se fixe au  genou, dans le 
nœ ud de l’os.
Béni soit le premier! Bénie 
soit l’étoile première!
U ne sorte de subite démence semble s’em parer des A siatiques, 
par la vertu  de cette voix d ’ivresse.
Encore !
De leurs lèvres blêmes buvant leurs larm es, ils ne v isent pas 
le corps mais ils lancent leurs flèches vers la voix.
V otre amour! Votre amour!
Ils  poussent des cris rauques e t rom pus, comme des dorm ants 
agités dans un  com bat aveugle con tre  un  rêve m onstrueux.
Encore !
Quelques-uns, tou t à coup, laissent tom ber leurs  arcs, se plient 
su r leurs genoux; e t sanglo tent, le fro n t con tre  la te rre .
Encore !
D’au tres, to u t à coup, se renversen t dans une convulsion 
d ’épouvante qui agite leurs m âchoires comme le rire  sardo
nien.
Encore !
D ’au tres  ont vidé leu rs  carquois su r l’herbe et, te n an t le fais­
ceau des dards sous le pied gauche, s’abaissen t d ’un mou­
vem ent rapide e t con tinu  pour les p ren d re  l’un après 
l ’au tre . E t ils tiren t désespérém ent, comme s’ils n ’avaient 
pas devant eux un  corps lié à un  a rb re  mais une m ultitude 
de cavaliers à renverser avan t qu ’ils n ’a rriv e n t e t ne les 
écrasen t sous les sabots de leu rs  étalons.
Encore !
Cette voix dem andera-t-elle du  fe r tou jou rs?  Ils  lancen t tou ­
jo u rs  du fe r, désespérés, hors d ’eux-mêmes, dans une sorte 
d ’é tourdissem ent farouche, comme s ’ils avaien t su r leurs 
têtes, non le silence des feuilles, mais l’h o rreu r d ’une tou r 
de siège incendiée su r les roues tonnan tes.
Amour
éternel !
C’est le râle dans la gorge transpercée, le d e rn ie r soupir, le 
de rn ie r sourire , le suprêm e appel. L a  belle tê te  s’incline 
su r l’épaule polie comme le m arbre cynthien  fro tté  de p a r­
fum : les ailerons d’un  dard  v ib ren t encore à l’aisselle. Le 
corps adm irable s’affaisse, é tiran t les bras re tenus  par les 
liens.
LES ARCHERS D’EMESE
—  Seigneur !
—  Bien-aimé !
—  Seigneur !
—  Bien-aimé!
—  Bien-aimé!
Ils  appellent à g rands cris leu r am our exp iran t. Ils  je tten t 
leurs arcs, ils se to rd en t de désespoir, ils se tra în e n t sur 
l’herbe ju sq u ’aux deux pieds inanim és, q u ’ils baisent. L eurs 
chevelures s’accrochent aux em pennes des hampes enfoncées 
dans les jeunes muscles.
E t le chant des A doniastes s’approche tou jou rs. M ain tenan t le 
soir est céruléen comme le verre  de Phénicie coloré par l’ocre 
bleue de Chypre. Des raies fauves le d iv isen t; les noirs 
lau rie rs  l’en ta illen t. On voit p a ra ître  les fem m es de Byblos, 
les cheveux épars, les cein tu res dénouées, les robes déchirées, 
tra în an t une litière d ’ébène e t de pourpre  violette.
CHORVS SYRIACVS
Il se meurt, le bel Adonis!
Il est mort, le bel Adonis !
O Vierges, pleurez Adonis !
Garçons, pleurez!
Pleurez, ô femmes de Syrie, 
criez : « Hélas, ma Seigneurie ! »
Toutes les fleurs se sont flétries.
Criez, pleurez!
D ’au tres fem m es accourent. E lles p o rten t des draps de pourpre 
rouge, des lins, des bandelettes , des vases d ’onguents, des 
couronnes de cyprès, des « ja rd in s  d ’A donis ». E lles en tou ­
ren t le lau rie r, elles s ’em pressent à défaire  les nœ uds des 
cordes. L a lam entation  se prolonge. Les couveuses de cen­
dres on t d isparu ; e t au  pied de l’au te l ne re s ten t que les 
m onceaux no irâ tres .
LES ADONIASTES
Hélas, ma Seigneurie ! Hélas, 
ma Seigneurie!
LES ARCHERS D ’EMESE
—  H élas !
H élas!
—  Qu’avons-nous fa it!
—  Qu’avons-nous fait !
SANAE
Nous avons tué notre amour!
LES ARCHERS D’EMESE
—  Il va revivre.
—  Il va revivre.
—  Femmes, doucement, doucement.
—  Il faut le délier.
-— Il faut 
le détacher de l’arbre.
—  Femmes,
doucement.
—  Il respire encore.
—  N e pleurez pas!
— Voyez, voyez 
comme sa poitrine se gonfle !
—  I l  respire, il soupire.
—  Femmes, 
ne pleurez pas. Il va revivre.
—  Il va revivre. Il nous l ’a dit.
—  I l nous l ’a dit.
—  Donnez des baumes,
donnez des lins!
L es cordes sont dénouées. L es b ras retom bent. L a  lam entation  
se prolonge.
LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN 49
C H O R V S S Y R IA C V S
Pleurez, ô femmes de Syrie!
I l va dans la pâle Prairie.
Toutes les fleurs se sont flétries, 
hélas ! Pleurez !
T ou t à coup, les femmes qui reçoivent le corps dans leurs bras 
voient les flèches s’évanouir comme des rayons dans les bles­
sures. C’est le tronc  du  lau rie r d ’A pollon qui m ain tenan t est 




—  Prodige !
—  Son corps se détache, laissant 
tous les dards au tronc du laurier!
—  Il n ’a plus de flèches ! Les hampes 
ont disparu dans les blessures 
comme un évanouissement
de rayons !
—  Elles restent toutes 
dans l’arbre !
—  Prodige! V oyez: 
le laurier en est hérissé.
—  V oyez!
—  Seigneurie, Seigneurie, 
tu revivras, tu revivras!
—  Tu reviendras!
SANAE
Archers, Archers, E lus d’Emèse, 
qu’on soulève le corps du Chef 
sur les fû ts des arcs détendus 
et croisés. Qu’on le porte ainsi, 
sous les étoiles.
Les fem m es de Byblos o n t dé jà  reçu  su r leurs bras le corps 
divin enveloppé dans la  pourpre. E lles marchent lentement
vers la litière. A u delà  de la colline sainte, dans la profon
d eu r du  soir, une  c la rté  de perle  se répand , sem blable à 
celle qui précède le lever de la  pleine lune.
LES ADONIASTES
—  Archers d’Emèse, nous avons 
notre litière, la  litière 
d’ébène, la couche funèbre 
de nos Adonies.
—  Sanaé, 
le très saint Empereur accorde 
à la  confrérie de Byblos 
d’enlever le corps, de dresser 
le catafalque pour le deuil.
Et nous le coucherons dans notre 
litière, et nous l ’emporterons, 
aux sons des flûtes, dans la nuit.
F aites escorte.
—  Qu’on allume 
les torches de pin ! Qu’on dispose 
l’ordonnance funèbre! Et vous, 
aulêtes, rangez-vous auprès 
de la  litière.
Le fem m es p lacen t le cadavre dans la  couche, en  gém issant. 
L a lam entation  d u  chœ ur n ’a  pas de pauses.
 C H O R V S S Y R IA C V S 
I l descend vers les Noires Portes.
Tout ce qui est beau, l ’H adès morne 
l ’emporte. Renversez les torches,
E ros! Pleurez!
D ans le ciel du  so ir la  c la rté  inso lite  s ’é la rg it comme s i . un  
astre  précip ité  d u  firm am ent s’approchait pour incend ier la 
plaine. U n  g ran d  c ri se lève. L a  lam entation  s’in terrom pt. 
L ’ordonnance funèb re  s ’a rrê te , e t dem eure imm obile devant 
le g ou ffre  de la  lum ière  ineffable . L es  P o rtes  du  P a rad is  
sont ouvertes à l’âme de Sébastien.
E XPLICIT
EX TR EM VM  SANCTI SEBASTIANI SVPPLICIVM  INCRVENTVM
LA CINQUIÈME MANSION
L E  P A R A D IS
C’est le ja rd in  des c lartés e t des béatitudes, à  l’orée de  l’O rien t 
qui p rodu it tous les levers du  soleil. P a rm i les a rb res  du 
ja rd in , il y  en  a qui ressem blent à  la  g rê le  tran sp aren te , 
d ’a u tres  qui ressem blent à un  v en t ondoyant, d ’au tres  qui 
ressem blant aux  grappes des eaux vives. O n y trouve  toutes 
sortes de belles choses, que l’œil n ’a  jam ais vues e t que 
l’oreille  n ’a jam ais en tendues, qui ne m onten t pas au  cœ ur 
de l’homme, et que D ieu a p réparées pour ceux qui l’aim ent. 
O n y voit des tabernacles de pyrope, des vêtem ents de lu ­
m ière, des diadèm es de beauté. I l  y a  aussi des lances flam­
boyantes, des boucliers é tincelan ts , des épées, des jave lo ts  
e t des dards de rais, des haches e t des frondes de feu. L à 
aussi sont les cro ix  lum ineuses, les ostensoirs e t les encen­
soirs d ’or, de saphir, de jaspe, de calcédoine, de topaze, 
d ’am éthyste e t de sardyon. O n n ’y d istingue les B ienheu­
reux  que par le nom bre e t la couleur des é tincelles qui 
s ’envolent d ’eux quand  ils o u v ren t la  bouche pour louer 
le T rès-H au t. O n y découvre, au  nom bre des ailes e t au
son des parlers , les d iverses sortes des Anges. Les prem iers 
son t les A nges de la  Face, qui seuls peuven t sou ten ir l’éclat 
de la  Face de D ieu ; ensuite  v iennen t les  A nges du  service 
divin, les T rônes, les D om inations, les Seigneurs, les A r­
deurs, les Puissances, les M yriades, les P rinces , e t bien 
d ’au tres. De même leu rs  louanges sont d ifféren tes. I l  y en 
a  tro is  sortes qui d isen t: « S a in t », tro is  qui d isen t: « Loué », 
tro is  qui d isen t: « B éni » e t tro is  qui d isent ce que ne peut 
en tend re  l’oreille  d ’un  m ortel.
C H O R V S M A R T Y R V M
Gloire! Sous nos armures 
flamboyez, ô blessures !
Qui est celui qui vient?
Le Lys de la cohorte.
Sa tige est la plus forte.
Louez le nom qu’il porte:
Sébastien !
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C H O R U S  V IR G IN V M
Tu es loué. L’étoile 
de loin parle à l'étoile 
et dit un nom : le tien.
Dieu te couronne. Toute 
la nuit comme une goutte 
à ton front est dissoute, 
Sébastien.
C H O R V S A PO ST O L O R V M
Tu es saint. Qui te nomme 
verra le F ils de l ’Homme 
(sur son cœur I l  te tient) 
sourire de ta grâce.
Jean t ’a donné sa place.
Tu boiras dans sa tasse, 
Sébastien.
C H O R V S A N G ELO R V M
Tu es beau. Prends six ailes 
d’Ange et viens dans l’échelle 
des F eux musiciens 
chanter l’hymne nouvelle 
au Ciel qui se constelle 
de tes plaies immortelles,
Sébastien.
A N IM A  S E B A S T IA N I
Je viens, je monte J ’ai des ailes.
Tout est blanc. Mon sang est la manne 
qui blanchit le désert de Sin.
Je suis la goutte, l’étincelle 
et le fétu. Je suis une âme,
Seigneur, une âme dans ton sein.
CH O R V S SA N C TO R V M  O M N I VM
Louez le Seigneur dans l ’immensité de sa force. 
Louez le Seigneur sur le tym panon et sur l’orgue. 
Louez le Seigneur sur le sistre et sur la cymbale. 
Louez le Seigneur sur la flûte et sur la cithare. 
Alléluia.
E X P L I C I T  M Y S T E R IU M
Le groupe des archers d’Emèse. 
( p r e m i è r e  m a n s i o n . )
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L’Empereur (M Desjardins). Le Saint (Mlle Ida Rubinstein).
L’Empereur : « Vois j'a i là tous mes dieux... »
Le Saint coupant les sept cordes de la cithare.
( S C È N E S  DE LA TR O IS IÈ M E M AN SIO N)
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L’Empereur (M. Desjardins).                                                                          Un archer

